13 章節

泥土所玷污，他的外套褲為雨水所沾濕，他的紅色鬥篷雖已經被雨水打濕，但卻如此熟悉，讓亨德爾不由得想起自己在世時，曾經無數次端詳的一幅肖像畫；雨水讓他略微狼狽，然而他的神情是如此從容優雅；他褐色的眼眸透着和煦的暖意，卻因淚水而朦胧。

“弗雷德，我終于‘翻越群山’。”

亨德爾一時語塞。他立在原地，淚水合着泥水與雨水一起流下。即便他倆都尚在人世之時，半個世紀也僅僅是書信來往:自從1703年他離開哈雷大學法//律系前往漢堡謀生，兩人便幾乎再也沒有見過面。他記憶中老友的音容笑貌，還停留在那些年，還不滿二十歲的亨德爾剛走出哈雷大學校門，就聽到一個聲音在親切地呼喚他…… ……二十出頭的泰勒曼由于旅途跋涉一身邋遢滿臉疲倦，卻是雀躍地從馬車上跳下，手裏揮動着他最新的作品還有給朋友帶的小禮物，踩着街上的泥濘深一腳淺一腳地奔了過來，撲到朋友懷中，濺了對方一身污泥……那時，他也是一樣的語氣，略帶腼腆地稍微提高嗓門叫着，“弗雷德？格奧爾格·弗裏德裏希·亨德爾，是你麽？”……

記憶與現實終于在兩個世紀後重合。

----------------------------------------------------------------------------------

“我知曉這一切是因為那時我負責接待菲利普。”巴赫笑着說，“然而對話沒有進行多久，菲利普想改變行程先行前往英//國館的願望變得越發強烈。在車路經英國館的時候，我可以肯定，那時車還沒有停穩，已經年近260歲高齡的泰勒曼先生身手矯捷地從車上一躍而下，以令人傾佩的速度朝英/國館跑去。”

“我那時已經改過表觀年齡，與如今無二，不過三十出頭，因此跑得快也可以理解……”泰勒曼不好意思地說。他緊張把叉子上的鳗魚凍掉在了身邊亨德爾的大腿上。

“是麽？”巴赫眯起他的三角眼，“我保證，即使之後與菲利普共事這麽多年，我也再也沒有一次看到他跑得那麽快過。”

“倘若我也能目睹那個感人的瞬間該是多好，”維瓦爾第動情地說，“我從未想過如同亨德爾這樣嚴峻堅毅的人也會有如此快活感人的時刻，當他的面容透射出柔情與愛慕，是否就會如同雲中探頭的陽光？那一幕可以勝過亨德爾所有柔情浪漫的歌劇詠嘆調……”

“不不，安東尼奧，”泰勒曼想把掉在亨德爾大腿上的鳗魚凍拾起，但後者已經搶先一步把鳗魚凍投入嘴中，“你和塞巴斯蒂安見面的時候也非常感人并且浪漫……而且我見到弗雷德的那一瞬間，可能不是你想的那種那麽浪漫……弗雷德，”泰勒曼說着看看旁邊的亨德爾，後者正在用狂吃東西掩蓋自己的不好意思，“別塞了。我知道你在想什麽。你知道我那時為何哭麽？”

“不知道，”亨德爾的臉色讓他現在看起來有點像一只美味的烤乳豬，“至于我……我當時是因為……你就和三個世紀前我們最後一次在哈雷告別的時候相差無二，一切仿佛就發生在昨日。”

“我……我那時哭泣的原因……至少是其中一部分原因……”泰勒曼尴尬地支支吾吾地說，“我被吓哭了。雖然我在世時不是沒看過你的肖像，然而真人……我依稀記得，當年我們第一次見面，你如同古希臘完美雕塑般的面容讓我确信你是俄狄甫斯再世，大學期間，你也是如此翩翩少年……然……然而……我……我在英//國館門口看到的，卻是一個體重可能有半噸，粗手大腳，兩頰懸垂，步伐沉重，手上胖得露不出筋骨，只剩下褶子的……大……大熊……上天啊！那個風流倜傥的英俊少年哪裏去了？當年馬特森告訴我你們倆常常靠一起吃飯和解的時候，我就應該有所準備……”

“哦，菲利!”亨德爾難過地說，“我吃得胖一點難道不是為了讓你有點安全感麽！”

“菲利普不要難過，”維瓦爾第安慰道，即使他知道巴赫就在身邊，“我當年看到某人的第一眼，和你的感受一模一樣…… ……”（見《靜默的旋律》第十二章《新生》，作者注）

“我知道。”泰勒曼說，“要不然那一天最開始我怎麽會把弗雷德先叫過來。你知道的……先給你一個心理準備……”

“然後對于肥胖的問題，某人給了我和弗雷德一模一樣的回答……”維瓦爾第抿着嘴說。

Advertisement

“我……”巴赫不知說什麽是好，“我提議，我們還是繼續吃飯吧。這些食物還是可以食用的——我的意思是，美味的…… ……”

___________________________________________________________________________________

“1701年哈雷昏黑的傍晚，感謝你為生性遲疑的我洗淨不安與退縮的陰霾，猶如阿波羅為薩爾珀冬洗去他軀體上幹枯的血跡，讓他能夠最終榮歸死亡與睡眠的懷抱。你使我确信，并且期盼，在漫漫峥嵘歲月之後，在死亡的灰燼之中，缪斯終會來臨，她為着樂音的緣故，澆灌我們以仙馔密酒（Ambrosia），這古希臘衆神的食糧；我們将會飲下這奧林匹斯的饋贈，獲得永恒的生命，我們模糊的身影将會在歷史不斷延續的記憶之中流淌……”

附：（非）音樂瞬間

01 四位巴洛克音樂家的假期：異域植物

晚餐時間。

泰勒曼非常難過，“我非常高興你今天出門的時候又給我帶花了……可是——”泰勒曼說着指了指餐桌正中間的一盆非常扭曲猙獰的植物，“這個不是豬籠草麽？！你确定這樣放在餐桌中間真的好麽？”

“啊。”亨德爾回過神來，一邊不忘喝口酒，“漢堡夏天不是蚊蟲多麽；你不是喜歡異域植物麽；看！這株豬籠草簡直是完美無缺！我今天早上走了很久才買到的。你瞧，這個小袋子裏已經有了一只……嗯，蒼蠅吧，看起來胃口多好！”

看着一臉抑郁的泰勒曼，巴赫着急地想打圓場，“菲利普，不要為我們的胃口擔心！每一個看到你的人都會想到你的《餐桌音樂》，不由得胃口就出奇地好了起來，好得仿佛可以把你吃掉；另外，弗雷德吃的并不多，我剛剛在你們來之前也已經喝了一小桶啤酒和一只烤魚了！”

現在是大家全部很抑郁了。

----------------------------------------------------------------------------------

02四位巴洛克音樂家的假期：作曲生涯

“我能在五天內寫完一部歌劇。”

“我能在一個小時十五分鐘內寫完一首康塔塔。”

“那有什麽，我創作協奏曲的速度比抄寫員抄得還快。”

“這不是稀奇的技能，”泰勒曼不屑地說，“斯卡拉蒂作曲的速度他的抄寫員也趕不上。”

“是的是的，我的老泰勒曼先生，”維瓦爾第諷刺地說，“這種技能是18世紀天才們的必備：提埃坡羅（18世紀威尼斯畫家，維瓦爾第的好友）畫完一幅畫的時候，他的同行連顏色都沒有擠好呢。”

“總而言之我寫的曲子比你的多。三千對八百。”

“這不公平。“維瓦爾第賭氣地說，”你比我多活了那麽多年! 而且怎麽能只按照數量評判呢？“

泰勒曼笑了起來。“還按照啥？你知道我是連報稅通知都可以寫成康塔塔的人。法國的馬赫·馬雷先生只不過把膀胱結石手術寫成了曲子……和我一比完全微不足道。”

維瓦爾第不屑一顧，“口說無憑-----”他掃了一眼剛剛巴赫在超市買完東西的購物小票，“現在我們就拿這張購物小票，開始作曲！”

“哈哈這真是一個絕妙的康塔塔題材，” 泰勒曼完全不為所動，他拿着那張購物小票，半念半唱起來，“首先是男低音----慕尼黑……慕尼黑啤酒……兩桶……”

維瓦爾第不服氣地說，“不要抖你的書袋。我要創作伴有十四行詩的協奏曲（《四季》系列就是伴有十四行詩的協奏曲，作者注）……巴松獨奏奏出慕尼黑啤酒的主題