14 章節

，卡農說明它有兩桶……”

聽着泰勒曼還在非常陶醉地唱着他的“購物小票康塔塔”（他抓起一張紙已經邊唱邊寫了起來，“五盒……炸薯條-----天，弗雷德！不是說不可以再買垃圾食品了麽！----不，這段不能寫進去-----不！這段要寫進去，用女高音！”），看着維瓦爾第一邊神經兮兮地念念有詞一邊寫着他的“購物小票大協奏曲”（“短笛獨奏模仿薯條，對，就是這樣！小提琴的顫音群模仿有好多好多包……”），巴赫哭笑不得，“兩位前輩，快停下來，看在這購物小票這麽長的情分上，難道你們一人準備讓已經夠演12年的康塔塔套曲增長到夠演20年，一人準備讓已經寫了500首的協奏曲變成600首？”

“總有一天我要讓我的作品數量不僅僅是塞巴斯蒂安和弗雷德的作品總和，而是兩倍。”泰勒曼嚴肅地說。

“我要讓我的協奏曲的數量從覆蓋半個地球（Johann Joachim Quantz語，作者注）增長到覆蓋地球加月球表面。“維瓦爾第胸有成竹地說。

“考慮到世界的森林資源，您們可真不要這樣……”巴赫焦急地說。

“我可以用西貝柳斯作曲軟件無紙化作曲。”泰勒曼反駁道。

“西貝柳斯太貴了，要不我還是用Overture吧。“維瓦爾第馬上為自己的貧困找到了出口。

“聽我說，兩位前輩……”

“夠了！你們都夠了！“忽然間亨德爾的怒吼在房間裏炸開，“你們還要不要吃飯了！半個小時都過去了，我都餓瘦了！”

“什麽，已經半個小時了？”泰勒曼非常揪心，“我竟然連STAB都沒寫完？！” (STAB是合唱作品裏的四聲部簡寫，作者注)

“天！我竟然還在寫慢板樂章的展開部！”維瓦爾第失聲叫道。

巴赫感到頭暈腦脹，不知是餓的還是氣的，只覺得在他們都還活着的時候，泰勒曼和維瓦爾第從來沒有見過面實在是歷史的萬幸。

“您們都行行好，”巴赫無奈地說，“我看這購物小票裏還有兩只螃蟹……要不我寫一個切切實實的螃蟹卡農給您們？”

------------------------------------------------------------------------------------

03 （僞）巴洛克音樂史

也被稱為如何以最快的速度記住主要巴洛克時期音樂家們的名字。

Advertisement

維瓦爾弟（維瓦爾第）和斯卡拉弟（斯卡拉蒂）是一對兄弟，為了做爆炒亨德耳（亨德爾）這道菜，他們去馬特森林（馬特森）打獵，結果發現林子有很多巴鶴（巴赫），河裏還有泰勒鳗（泰勒曼）。在踩了一腳阿爾比諾泥（阿爾比諾尼）後，他們餓着回家了……空手回到家後，他們決定用佩格萊錫（Pergolesi，佩爾戈萊西）包裹，來烤普塞耳（普塞爾）。可是忽然下大雨打起馬雷（Marais，馬赫·馬雷），停電了，他們只能讓自家的驢子驢利（呂利）拉磨（拉莫）發電；驢利很不聽話，濺了他們一身塔爾蒂泥（塔爾蒂尼）和博農奇泥（博農奇尼，或譯波農契尼）。

——————————————————————————————————————————

【後記】

在此感謝每一位讀到這裏的讀者！我語句幹涸，不知在最後說些什麽才好，那便講講我的創作初衷吧。

兩年前，當我讀到亨德爾與泰勒曼的友誼的故事時，即便敘述這段友誼的傳記語言是如此貧乏，我被深深打動。1750年12月25日亨德爾送了些異域植物給病重的泰勒曼讓其振作；1754年亨德爾發現在同愛園藝的老朋友泰勒曼死訊是誤傳後飛快寫信給泰勒曼并且說“我會把植物用這裏開出的第一艘船運到你那兒”；以及其他生活上或者工作上的互動，讓我萌生了使用歷史視角來描繪這一故事的想法。

然而，當我去年聖誕節坐在從蒙特利爾到費城的長達13小時的跨國火車上時，當我打開一個word文檔決定繼續這部小說的時候，我對這一故事的想法卻不僅僅是最早的“講訴一段動人的友誼”了。周遭發生在我個人以及朋友上的事情使我關注到泰勒曼與亨德爾的法律本科背景：盡管在音樂上卓有才華，他們仍舊為家人所逼迫選擇了熱門專業法律。泰勒曼對此的态度是痛心疾首、仿佛世界末日一般，這點我們可以從他的自傳裏了解到；然而亨德爾卻很少對此有所表态，至少從我了解到的文獻上看。諷刺地是，縱觀古典音樂歷史，萊比錫大學法律系可謂是作曲家的搖籃。我不禁想到一個問題：在個人熱愛的領域與世人所認同的“有錢途”的領域之中，我們應該選擇哪個？當我讓泰勒曼與維瓦爾第在第二章進行如下對話時，他們的所言所語正是我以及我所遇到的許多人的情況：

泰勒曼：“不過，親愛的安東尼奧？你是否曾經想過為何人們在他們的事業之外，往往有和事業毫無關系的愛好呢？”

維瓦爾第：“熱愛不足以戰勝物質的考慮，人們往往選擇事業身不由己。愛好或許是他們日後重溫當年放棄的道路的一種心理安慰。”

寫下這段話時，我不由得想起那首中學語文課本上的小詩。當年年少不知其滋味，如今讀起來卻都是無奈：

林中路---弗羅斯特

黃色的樹林裏分出兩條路，

可惜我不能同時去涉足，

我在那路口久久伫立，

我向着一條路極目望去，

直到它消失在叢林深處。

但我卻選擇了另一條路，

它荒草萋萋，十分幽寂，

顯得更誘人，更美麗；

雖然在這兩條小路上，

很少留下旅人的足跡。

雖然那天清晨落葉滿地，

兩條路都未經腳印污染。

啊，留下一條路等改日再見！

但我知道路徑延綿無盡頭，

恐怕我難以再回返。

也許多少年後在某個地方，

我将輕聲嘆息将往事回顧：

一片樹林裏分出兩條路——

而我選擇了人跡更少的一條，

從此決定了我一生的道路

泰勒曼和亨德爾當年面對的都是這樣的選擇。與泰勒曼不同的是，在文中我虛拟了亨德爾對此的潇灑态度:讀法律不要緊，反正他會中途辍學去追求音樂。歷史上的亨德爾也确實是這麽做的，但誰又知道歷史上的年輕的亨德爾在作此決定時又有多少掙紮與困難？泰勒曼和亨德爾都放棄了法律容易獲得的“面包”而追求他們喜愛的音樂。誠然，我們一開始就從歷史上知道他們必然會成功，然而，又有多少追逐夢想的人最後沒有成功，而默默無聞，成為第一章裏泰勒曼母親所說的“如果有一天你饑腸辘辘、颠沛流離，我也因為操勞過度而去世，你那時還會繼續喜歡音樂嗎？你那個時候還會非常榮幸而驕傲地說，我很高興我選擇了音樂嗎”

因此，我欽佩所有堅持自己夢想的人。這個世界上的堂吉诃德已然不多，而桑丘遍地都是。謹以此文獻給所有為夢想奮鬥的人。并且，我特別将此文獻給我一位在音樂上具有罕見天才的朋友：因為一些不可克服的原因，她不得不選擇科學作為專業道路。我在此默默祝願她有朝一日可以實現她的音樂夢想，就像她所深深崇敬的那些古典時代的大師一樣。

羅西

2016年7月22日，于蒙特利爾

[完]