1

2012年，9月初。

許典站在院子裏的大榕樹下漱完口，回屋拎起書包和校服外套，提起嗓子喊：“爺，我先過去了。”

少年的步子總是快，話音未落人已經跨出門檻。

“你急啥，站住！”許老爺子連忙叫住他，大步流星邁過去，往許典手裏塞了張皺巴巴的五十塊。

“我有錢。”許典試圖往回塞。

許老爺子直接把錢塞進許典的校服口袋裏，“讓你拿你就拿着。行了去吧，不夠記得說一聲。”

許典把手伸進口袋，揣緊錢。

許老爺子擺擺手，習慣性抽出根煙。煙還沒點着，他又想起什麽似的，擡頭說：“放學後記得去幫劉大嬸修空調！”

少年已經跑到石板路上，頭也不回地應道：“知道！”

許典徑直朝前，推開對面人家的鐵門。門沒鎖，十多年來一貫如此。

煙袋巷巷尾住着兩戶人家。西邊是許家，東邊是林家，中間只隔一條幾米寬的石板路，大門面朝面開。

林家在幾年前重建過一次，将曾經的平層老院改成如今的雙層小洋樓，還在平地上多添了個露臺，用來種些不算名貴的花草盆栽。

一路之隔，許家仍保持着幾十年來的老院子模樣，林家卻煥然一新。

許典一進門，有個小黑影從露臺上跳下來，步伐輕巧地漂移到他腳邊。

躺下、翻肚皮、喵喵叫撒嬌，碰瓷得格外熟練。

許典蹲下，薅起貓腦袋，“芝麻，早。”

Advertisement

小黑貓：“喵~”

貓叫過後，熟悉的腳步聲逼近，緊接着是推門聲，一個女人嗓音柔柔道：“來啦，快進屋吃飯。”

許典起身，沖女人點頭，“秋姨，早。”

女人全名張雲秋，是林家的女主人。招呼完後，她便轉身進屋繼續忙活去了。

許典和小黑貓道過別，登上臺階推開擋蚊的紗門。一進玄關就能看見餐桌，桌上擺着熱騰騰的包子和豆漿。

蹭了十幾年的飯，許典早沒了起初的害臊，大大方方拉開椅子坐下。

張雲秋端上兩碗小米粥，說：“你先吃，我去叫穗穗起床。”

許典笑笑沒應，在心裏默數十個數。數到十，一連串敲門聲“哐哐”響起，張雲秋一改面對許典時的溫柔，秒變暴躁老媽，“林穗！你還要睡到什麽時候？新開學第一天你就想遲到是不是？”

開學……

開什麽學？

林穗躺在床上，眼皮子掀開幾毫米，恍惚三秒後又合上。

夢境很快襲卷回來。沒有邏輯，沒有邊界，上一秒她還在參加中考，下一秒就變成了小學三年級的學生。

三年級開學，全班重新換座位。林穗和許典站在擁擠的人群裏，等待班主任把新的座位名單寫出來。

“我們會不會又是同桌啊？”林穗問。

雖然是疑問句，但林穗心裏早有了答案：肯定是。他們是青梅竹馬，從幼兒園到小學一直都是同桌，還沒分開過。

可許典突然抿了下嘴唇，說：“不會。”

林穗眨眨眼，不懂為什麽他覺得不會。她想問，還沒開口，許典先篤定道：“因為我是男生，你是女生。”

林穗的那句“哪又怎麽樣”沒能問出口，就被張雲秋的歇斯底裏強行打斷，把她拉回了現實當中。

“林穗，再不起床我可要拿鑰匙開門了！再耗下去我讓許典先走，免得又害他陪你一塊兒遲到！”張雲秋說着嗓門逐漸大起來，完全不輸菜市場裏砍價的大媽。

林穗已經徹底醒過來，平躺在床上，心想張雲秋再這麽下去，遲早要精神分裂。在醫院對待再奇葩的病患都堅持溫柔政策，一回到家卻對女兒如此兇殘。

“林穗！”張雲秋又吼了一聲。

林穗一個激靈，直接從床上彈起來，“穿衣服呢！”

打開衣櫃前，她掃了一眼桌上的日歷。

今天是2012的9月3日，正值高二上學期開學。距離瑪雅預言中的世界末日還剩下三個月時間可以應驗……

如果是真的就好咯，那她就不用參加高考。

耗費十分鐘穿上校服洗漱完畢，林穗提着書包飛奔下樓，也顧不上和許典打招呼，一屁股坐下後就往嘴裏塞包子。

“慢點，待會噎死。”張雲秋忍不住嫌棄。

說完，張雲秋對比眼前兩個同齡的孩子。再怎麽看，都是撕開包子小口放進嘴裏的許典更像女生，至于林穗……像餓死鬼投胎。

林穗咽下一大口包子，問：“我爸先走了？”

張雲秋答：“早走了，你們今天不是要升旗嗎？”林穗的父親林啓逢是高中物理老師，而且上一年剛調任到兩個孩子所在的高中。

“是嗎？”林穗反問，扭頭看向許典。

許典不答，繼續撕包子。林穗只好望向牆上的挂鐘——6:45

從煙袋巷出發到金山中學需要二十分鐘，金中遲到時間是7:20，如果有升旗儀式則需要提前十五分鐘抵達教室。

簡而言之，如果他們現在不出發，就要遲到了！

果然，許典立即抽出紙巾擦擦嘴，起身拎起書包，“秋姨，我吃飽了。”說罷，完全沒有要等林穗的意思，徑直往外走。

林穗手上還捏着半個肉包子。

好歹是青梅竹馬，就不能多等她一分半秒嗎！包子都還沒吃完呢！

少年走到玄關穿鞋，林穗連忙喊：“許典，你等我一下！”

那人好似沒聽見，推開紗門消失在光線裏。

林穗：“……”

她是造了什麽孽，要和這種人當青梅竹馬。

林穗沒轍，只好巴巴地沖張雲秋眨眼，“媽~”

“別看我，我不會送你的。”張雲秋輕輕撩了下前幾天剛做的大波浪，保養得當的臉上完全看不出是個十七歲姑娘的老媽，“我整整叫了你五分鐘，仁至義盡。再遲到要叫家長，直接讓你爸過去，方便。”

林穗忍不住哀嚎：“我真是你親生女兒？”

張雲秋白了女兒一眼，“不然移動充話費送的？”林家母女倆長得有九成像，一起上街還時常被誤認為是姐妹。為此，張雲秋有些得意，“還好你長得像我，要是像你爸，單眼皮小眼睛還禿頂，怕是這輩子都嫁不出去。”

林穗吐槽：“那你還嫁給我爸。”

張雲秋的手一頓，把剛抽出錢包的一百塊重新塞回去，“林穗，你還有完沒完了？”

“我知道我知道，您是看上了我爸的才華。”林穗伸出雙手，笑得甜甜，“謝謝媽~”

張雲秋氣極反笑。她的女兒沒別長處，就是特別會說話。1995年那會兒煙袋巷一共出生了三個孩子，林穗是唯一的女生。女生嘛，本該安安靜靜的，可偏偏林穗話最多，嘴巴成天叽叽喳喳個沒完。

“要多少。”

林穗比出兩根手指，“好事成雙，兩百~”

張雲秋數出三張紅色毛爺爺遞給林穗，不忘叮囑：“一百塊給許典，記住了啊。”

“得。”林穗收起錢，又說：“你就不怕我私吞吶？”

“一個暑假沒挨揍，你皮癢是不是？”

張雲秋擡手假裝要打她，林穗反應快，咻地溜到玄關蹬鞋子，“老動不動生氣是會長皺紋的。媽，我去上學啦。”

林穗急匆匆推開紗門，遙遙看見許典扶着自行車站在鐵門外等她。

上高中後，許典的身高拔得飛快，還沒一年時間就竄到一米七六左右，高出林穗整整一個腦袋。

林穗站在鐵門外的臺階上，勉強能和許典齊高。她有些不爽，初中時兩人走一塊，還有人以為許典比她小呢。看到自己的小黑貓窩在許典懷裏，這份不爽又加重了幾分。為什麽她抱貓就只有被撓的份兒？

林穗輕戳小貓頭，“你別忘了是誰撿你回來的。”

芝麻：“喵！”

“喲嚯，你還敢頂嘴。”林穗搓搓手，“你睡在花盆裏壓死我的三色堇我都還沒教訓你呢，你這只見色忘義的小母貓。”

色，自然是指許典。

許典擡手揉揉鼻梁骨，眼底下有淡淡的淤紫，應該是昨晚熬夜沒睡好的緣故，“你們吵架別帶我。”

林穗瞥他，“我還以為你先走了。”

許典：“我倒是想。”

想歸想，沒走算他還有良心。林穗剛想誇，許典忽地擡眸看她，由上至下，細細打量，最後停在林穗的腿上。

高中校服總是顯得肥大，完全了遮住林穗的雙腿線條。

許典扯出一抹笑，“怕你腿短，跟不上。”

林穗：“？”

林穗踮起腳大聲嚷嚷：“我哪裏腿短了？我好歹也有一米六五！在女生裏面算是很高了！體育課我都站在最後一排你眼瞎沒看到嗎！”如果殺人不犯法，她現在就想撲上去把許典掐死埋到地裏當花肥。

許典淡漠：“我沒和你一塊上過體育課。”

林穗：“……”

好像，也是哦。

青梅竹馬十七年，許典已經練就出了‘一句話哽死林穗’的技能，并且已運用到登峰造極之境。

他拍拍後座，“想遲到？”

林穗在心底暗罵幾句，抱着書包側坐上自行車。

許典沒有立馬上車，而是又端詳起林穗。

林穗把書包抱在胸前，一副“你別想亂來”的表情，“幹嘛？”

許典在她耳朵旁比劃了幾下，手指保持一定距離沒有真的碰到，“頭發。”

前些日子，張雲秋說要去電卷發，林穗閑着沒事也跟着去把頭發剪到及肩短。

好看是好看，但不幸的是每天起床都會變成林品如，一側往外翹。好在林穗早有準備，她摸出一個發卡，将翹出去的頭發捋回來夾住，“這樣呢？”

許典抿唇，默了幾秒，說：“醜。”

林穗：“……”

比你好看就行：）

作者有話要說：  本文致我記憶中永不褪色的少年。

ps:每日18點更新，求收藏和留言~聊聊你們高中的趣事也行（乖乖在家看小說，別出門~