39 章節

她手心裏劃拉。護士明白她的意思，拿來紙筆。

手有點抖，不聽使喚，躺着寫字又看不到，江流想坐起來，護士幫他搖起了床頭。

“我在哪兒？”

“這兒是縣醫院，我是跟着楊參謀來的，”護士想了想又補充，“上海來的。”

依稀記得在法庭上看見了楊樹，還聽到有人在大喊大叫。

“楊樹在哪兒？”

“楊參謀辦事去了，昨天就走了。”

放下筆，江流突然什麽都不想問了。有什麽可問的？自己還活着。這就是他為什麽會喜歡豐收的高粱地，因為餓着的感覺真不好，連咬斷舌頭的力氣都沒有。

又想起了什麽，江流動筆：“今天幾號了？”

“1月20號，再有不到半個月，就過春節了。”

不知不覺又過了一年，江流把1977年的高考都睡過去了。

他無聲地嘆了口氣，猶豫了一下，像是下了多大決心似得又寫下：“你知道韓建國在哪兒嗎？”

此時的韓建國帶着楊樹來到了雙清山村委會，支書對着公章哈着白氣，鄭重地蓋在了組織關系轉移證明上，并簽上了自己的名字，韓建國在生産隊長那一欄簽上了字，江流和雙清山算是徹底沒有關系了。

張玉珍站在角落觀看着這一切，她忙活了一個冬天，終于趕走了江流，雖然過程曲折，結果慘烈，而且韓建國可能一輩子都不會理她了。

“早該辦的，延遲了幾個月，總算是沒有來晚。”楊樹向老支書道謝，又讓跟着來的司機從車上搬下來兩袋米，兩袋面。

“江流平時住哪兒？我幫他收拾收拾東西。”

Advertisement

韓建國帶着楊樹去村東口的院子，路上他們碰見了大包小包準備回城的李澤厚，他上來就叽叽喳喳地打聽情況。楊樹不認識他，就沒說話，韓建國也只是三言兩語打發了他。

雙清山自然環境很不錯，三面環山，有河有溪，走五裏就有耕地，簡直是個世外桃源。楊樹感慨着，就到了地方。

地裏的菜都凍枯了，缸裏的水也凍冰了，很久沒人在這裏過過日子了。韓建國盛了一水壺的雪，進門就生火燒水，然而這次跟着他進門的不再是江流了。

楊樹也不見外，在外屋略停留了一會就進了裏屋。半炕的書，一屋子的複習材料，語文書已經被翻得起了毛邊，扣在炕桌上。把複習材料分門別類的整理好，至于書，楊樹随意抽出兩本，正猶豫着要不要都帶走，一眼就看到了熟悉的名字，《呼嘯山莊》。

他在沈家庭院裏，第一次見到沈雯麗的時候，她手邊放着的，也是這本書。那句“別把我留在，沒有你的地獄”，“你”字也被圈上了圈，旁邊标注了名字，是江流的字，楊樹感覺既熟悉又陌生。

“韓東”

收拾完書和衣服，拎着東西出來，韓建國已經在竈臺前坐很久了。他不敢在屋裏亂晃，因為到處都是那個人的影子，卻感受不到他的氣息。

接過開水，楊樹抿了一口水，故作随意地問道：“韓東是誰啊？”

韓建國拎着水壺的手停了一下：“怎麽了？”

“也沒什麽，剛剛在書裏看見了，”楊樹吹吹水，喝了一口，補充道，“那本《呼嘯山莊》。”

如果失去愛人如同身在地獄，那把自己圈在這間屋子裏的韓建國，就是自己蓋出了一個地獄。

上次醫院的爆發還有一層憤怒，那回到這間屋子，就只剩下壓抑已久的崩潰了。他還是抱着頭，蹲在竈臺前“嗚嗚”地哭着，哭到痛心時還擡手打自己的頭，一下一下的，一點都不手軟。

他其實不怪玉珍，他更恨自己，如果自己能謹慎點，解決好田寡婦的事，就不會有今天的災難。從這場運動開始以來，這樣的事情他已經見過的太多了。他總覺得，有自己在，他們就不會經受這些。可他太得意忘形了，從葛紅英那件事開始，他以為憑自己的能力可以擺平一切。

他以為自己已經為那個人付出一切了，其實他的一切，出了這個村，就什麽都不是了。

他太天真了，天真得可笑。

“其實我剛才就想問你了，”楊樹對這樣的狀況已經見怪不怪了，“如果你想返城，我可以幫你辦手續，至少可以讓你先回哈爾濱，到那兒也方便申請參加高考。我記得江流也是希望你能去上大學的。”

“我不走，你也別把他帶走。”

楊樹以為他在說胡話，沒接茬兒。

“我就跟他，我們倆就在這兒生活，餓不死。”

“這麽年輕就只想着餓不死，怎麽一點上進心都沒有？在這兒能有什麽前途？”

不想跟他廢話了，楊樹拎着包袱站起來，正要推開門，就看到窗臺上放着的兩只搪瓷杯子，旁邊的臉盆挂着兩條毛巾，又想起剛才收拾過的雙份的複習資料和床上的兩床被子。他瞬間明白了誰是韓東，和“我們倆就在這兒生活”這句話的含義。

放下包袱，楊樹走回到韓建國身邊，重新審視這個小夥子。他第一次知道韓建國這個人，是在那個求救電話裏，當時的江流和現在的韓建國哭得一樣慘。

楊樹明白了，韓東就是韓建國。

江流和他媽媽一樣，愛了不該愛的人。

1978年是值得紀念的一年，混沌了十年的中國終于看到了曙光。這年的大年初一，江流和他外公出門去散步，老人一早就向他道了新年好，江流說話還不太方便，就鞠了個躬。

上海冬日的清晨空氣清冽，祖孫二人慢悠悠地走着，街上偶爾開過一輛車，人很少，早點攤也是沒有的。

楊樹昨晚在沈家過的年，他從做警衛員的時候就經常跟沈家過節，後來做了參謀，還是在沈文傑手下，這個習慣也保持下來。他把車開到院門口的時候，沈家祖孫正好散步回來。

“吃了早飯再走啊？”

“不了，參謀長一早要訓話，回部裏吃。”

沈老爺子點點頭，楊樹跟着沈文傑幾十年了，跟老爺子半個兒子差不多。

進門的時候，沈文傑正好出來，他今年也有六十歲了，青絲裏摻了幾縷白發，他把自己八十歲的老父親扶進屋，又看了一眼垂手站在一旁的江流，才匆匆離去。

早飯後，江流回屋子裏複習功課，沈家的大門就沒怎麽關上過，一直有人來拜年，小姨幫着兩位老人應付了一上午。午覺過後，終于安靜下來。

就像之前獨自一人在村東口那間房子裏寫寫畫畫一樣，特別安靜，安靜得仿佛都能聽見韓建國歸來的腳步聲。

江流手中的筆停下來了，他站起來把自己摔倒床上，蒙着被子，縮成一團。

六月，上海悶熱異常，江流帶着身份證件和照片到考試院報名，填報志願。

拿到準考證後，他在填報志願的區域沒停留多久。多數考生在猶豫填理論科學還是實用科學的時候，江流罕見地填了文科專業就離開了考試院。

第二天中午吃飯的時候，江流默默地喝着粥，沈老爺子半個月前中了風，沈雯娟正一口一口喂飯。正安靜的時候，玄關那裏一聲巨響，沈文傑怒氣沖沖地進來了，楊樹緊跟在後面。

“哥！你幹什麽啊！爸這兒吃飯呢！”沈家的門有年頭了，這老門可禁不起沈文傑這麽踹。

“我問你，你為什麽要報北京的學校？”沈文傑質問江流。

喝完了一碗粥，江流還沒飽，可也沒有心情再吃下去了。他站起身，直視沈文傑：“上學的人是我，這是我自己的事。”說完，就要回屋。

沈文傑沖過去就要拉他接着問，兩個人沉默地推搡起來。沈老爺子說不出整話，看他們這樣着急得直哼哼，沈雯娟哪裏拉得動這兩個人，最後還是楊樹擋在中間。

“江流，參謀長都給你安排好了，讓你去複大讀醫科，你怎麽報到北京去了？”楊樹心平氣和地問完，沈文傑也冷靜下來，等江流給一個說法。

“安排？”江流難得調動起笑肌，還是冷笑，“你現在安排的這麽好有什麽用，你早怎麽不安排？你早點安排，我至于沒爹沒媽地活幾十年嗎！”

這話戳到了在場所有人的心底。即便遭遇了隔離審查、挂職、批鬥，六十歲的沈文傑回到家，還可以叫一聲爸媽。可江流早在十六歲，就沒有可以這樣稱呼的人了。

他也後悔，如果當時沒有那麽草率地挂掉沈雯麗的求救電話，沒有一聽到妹妹提起那個窮小子就起急，他會聽下去，哪怕是先把妹妹接回來呢？都不會是今天這樣子。

眼前的外甥和妹妹一樣的倔強，沈文傑現在想管了，想幫了，可已經來不及了。

親人，是生活在一起