21

蔣祐：

展信佳！

現在是2011年4月1日，你的生日。這是封來自佟落雁的手寫信。

首先祝你生日快樂，給你唱首歌吧。沒法親自到你面前唱，為你抄一段歌詞，權當我唱過了，好不好？

接下來是21病室3號病床佟落雁為你帶來的《光陰的故事》，請蔣祐掌聲歡迎！

春天的花開秋天的風以及冬天的落陽/憂郁的青春年少的我曾經無知的這麽想/風車在四季輪回的歌裏它天天的流轉/風花雪月的詩句裏我在年年的成長/流水它帶走光陰的故事改變了一個人/就在那多愁善感而初次等待的青春

（啊，這麽一來，這封信就變得很長了呢。為了不抄錯歌詞，我已經盡力了，但還是抄錯了幾個。）

蔣祐，我說沒說過，你是我見過最好的男孩子？長得斯文帥氣，讀書用功，性格堅強，盡管遇到了很多不順利，還是會堅強挺過來，這一點我特別想向你學習。

我還能想起你第一次和我說話，上午最後一節課結束，你主動邀請我一起吃飯，我拒絕了（我真傻，如果還有機會的話，即便你喊我一起去跑馬拉松去地心去月球，我也願意），後來我看到你故意放慢腳步站在宣傳欄等我，其實我有點生氣，我覺得我只是你的扮演紳士的工具。

後來我才知道，你從來不需要扮演一個好人，因為你根本當不了壞人。

即使卓老師誤解了晚自習吵鬧的是你，後來還對你惡語相向，你卻沒有當着同學的面說過她的錯處，潛心學習被她誤解成績是作弊得來的，你也沒有開口為自己争辯。當時我就覺得，你真的很與衆不同，明明和別人一樣說着髒話，做出锱铢必較的模樣，心裏卻大度得很，對女孩子又客氣又禮貌，嚴肅又認真。

高二的時候，我們寝室裏有一本原版的《紅樓夢》，古文閱讀起來很艱澀催眠，睡前我總會翻幾頁。

《紅樓夢》裏有一句話讓我感觸很深，賈寶玉說，“女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉。我見了女兒,我便清爽;見了男子,便覺濁臭逼人。”我與賈寶玉的感受大致相同，只是唯獨不一樣的是，我覺得你是濁臭逼人的男人堆裏讓我幹幹淨淨的那一個。

林珊珊說，或許是因為賈寶玉喜歡女人，所以覺得女人是水做的骨肉，見之清爽。我想也或許是因為我喜歡你，才覺得你是那麽的與衆不同。

我喜歡你的事情，我們班女生大多都知道了，男同學還不清楚。我知道是你隐瞞了這件事，沒有把這件事拿出去炫耀，謝謝你，蔣祐。

不過即便他們知道也沒有關系，喜歡你這件事，我一點也不覺得丢人，反而很驕傲。

Advertisement

我希望這封信是由25歲的我親手交到你手上的。你可能會覺得奇怪，為什麽我要這麽執着于25歲呢？我把原因說給你聽，但請你千萬別笑。

前幾天，我在病床上做了一個夢。夢裏的你正在過25歲的生日，你已經完成了你的夢想，是個暢銷書的作家，你很感慨，為什麽自己的書賣得那麽好，卻沒有一個讀者願意給你寄信呢？你身邊有很多人，都在勸你想開，這是個網絡時代，不是個流行手寫信的年代，可你依然看起來悶悶不樂。

不知道為什麽，夢裏的我很清楚，其實不是沒有讀者給你寫信，而是這個讀者住在一個很偏遠的地方，從那裏到W市，要跨越海洋，翻過高山，走過大道，趟過溪流，而且交通閉塞，她住的地方根本沒有郵差，所以那封信一直都沒有寄出來，還整整齊齊地放在她的桌上。

為了讓你高興，也為了讓她的心意被你看見，夢裏的我決定出面幫忙。夢裏的我手腳健全，背上還有一對展開來有三米多長的翅膀，我在一個空曠的山坡上起飛，翻過了一座座高山，也穿過了落日時分湧動着黑暗浪潮的海洋，溪流和峽谷從下面一晃而過，我終于到了。

我取了信，想往回飛時，發現原來我已經在飛越層層阻礙這件事上花費了好幾天，即使我能瞬間移動再回去，也沒法在生日當天把信給你了。

夢裏的我悔恨地哭了起來，醒過來的時候還是半夜，枕頭都是濕的，我翻了個身，月光從窗簾的縫裏灑到了我的被子上。我下了床，拉開了窗簾，半睡半醒地看了一個晚上的月光。

（每次我看到月光就會想到你，這是我的秘密，我誰也沒有告訴，也不會告訴你。連你都不知道的話，那一天月光下的蔣祐也就只屬于我一個人了。）

有時候我會想，像我這樣活着壓根一點意思也沒有，被別人用好奇的，憐憫的，或是帶着惡意的目光注視，都要裝作滿不在乎的樣子，別人也總說，要像對待正常人一樣對待我。可我不是個混進芸芸衆生裏就認不出來的女孩子，誰都知道，連我自己都知道。

刻意的善和刻意的惡一樣，都讓我無法消化。

但一想到，我離開了這個世界後，抛棄了我的父母不會傷心，撫養我長大的爺爺可能會因此一蹶不振，我就控制不住感到悲傷。我很不幸，可能最大的幸運就是遇到了一個愛我疼我願意照顧我的爺爺，還有一個友愛的高中班級。

以及一個對我而言意義非凡的你，蔣祐。

這幾天當我回憶起高一，你對我的叮咛時，我在懷疑是不是當時你就知道我的病情，所以才會總是勸我多吃瘦肉和水果，少吃豆腐海鮮。如果你之前就知道的話，我會生氣的，雖然從我的外表就能推測出來我的病情，但我不想讓所有人，尤其是你知道我的身體情況。我只想在你心裏當一個成績好，好說話的普通女高中生。

我從來沒奢求過你能喜歡我，我能在離開前寫下這封給你的信，已經是我的奢求了。

從下午寫到了晚上，天已經黑了。我怕黑，更不想面對醫院裏的黑暗，所以我決定再寫一會兒。每次來到醫院，我總覺得我的生命正在論秒度過，我害怕這種朝不保夕的感覺。這麽多年過來了，我雖然不怕死，但我依舊想活着。不過要說最遺憾的，大概是活到現在也沒有過男朋友了吧。我還有機會嗎？我很懷疑這一點。

如果我的生命一共就二十幾年，我現在談戀愛，也不算早戀吧？

對了，替我感謝沈深，上次的募捐，他出了不少錢，能讓我的爺爺在短時間內不用為錢的事情擔憂。我真羨慕他，不是因為成績，而是因為他似乎可能很輕松地擁有我要費勁力氣去争取的東西，比如你的關注，良好的同學關系，優秀的父母，優渥的家底。這些都是我永遠比不上的。

我真的很想看一眼你25歲的時候是不是和我夢裏的蔣祐長得一模一樣，但這件事是急不來的，假如死神要帶走我，我也沒辦法懇求他再等我幾年。我很自私，你的好我不願意和別人說，只藏在心裏，這樣一來假想敵又會少一些了。

最後的最後，蔣祐，祝你生日快樂。祝你今年明年後年大後年一直到一百歲的生日都要快快樂樂，不要沮喪，我永遠是你的粉絲。

你看，這封信雖然漂洋過海，耗時多年，可最終不是來了麽？

永遠愛戴你的佟落雁

2010年4月1日19:54分

蔣祐把信收好，緩緩地蹲下來，抱着手臂什麽也沒說。