2

不到半個小時，華永新家的大女兒回鄉這一消息傳遍了整個華溪村。這其中既和那些反應過來認出的她人有關，也和她弟弟華榮格以及弟媳不遺餘力的宣傳有關。

總之，得知這一消息，在鎮上擺攤賣菜的華永信永新兩兄弟立刻開車趕了回來。開的是哥哥永信用來拉菜的敞篷三輪車。幾年前，他把相當一部分的農田用作菜蔬的種植，從此村裏将近一半的蔬菜由他提供，剩下的一半則是衆人自家地裏産的。他們最不缺的就是土地。

村子裏，一些去過大城市打工的年輕人們，正在圍觀那輛停在空地上的黑色車子，打量着，争論着。盡管他們不少人打聽過這類車型的價格，可眼前這輛外形流暢，漆面黑亮光/滑，內配真皮坐椅，還擺設着價格不菲的車載香水，價格應遠遠比他們想象的要高許多。沒人敢下結論，但所有人都在心裏得出了另一結論：阿卓發達了。

年輕人看着車子免不了手癢，有人輕輕摸了一下車前蓋，警報聲立刻響徹山谷，甚至穿過無數牆體，隔空傳到了坐在沈華房間裏的車主人耳朵裏。懷卓并不在意這些。

幾分前，華螢背着書包出現的身影打斷了這對堂姐妹久別重逢的相擁。剛睡醒的華螢認出懷卓後，明顯吃了一驚。“媽媽！”她對沈華說，“我之前跟你說的就是這個長卷發的怪阿姨。”

懷卓還沒來得及為那句表明她身份的“媽媽”難過，就被她下一句弄得哭笑不得。很長一段時間內，“長卷發的怪阿姨”仍是她的代名詞，這昵稱是如此親切而可笑。

沈華朝她微笑。這也正好解釋了為何剛才她見到懷卓時的波瀾不驚。她是個聰明人，毫不費力的就能從女兒含糊的，讓人懷疑是否真實的敘述中辨別出“長卷發的怪阿姨”是誰。

“好吧。”懷卓說，她從她的眼睛裏看出了一切。“我本來想給你一個驚喜的。現在，你要去學校了嗎？”她小心翼翼的問，其中的挽留意味不言而喻。

出乎意料的，沈華選擇了留下來。用了一個非正當的，卻能讓人諒解的理由，這也是她工作這麽多年來第一次抛下老師的職責。只為她，只因是她。

華螢聽話的點頭，小跑着沖下了院門前那坡度不緩的走道。“那孩子和你很像。”沈華見狀，不痛不癢的說了句。随既她不給懷卓回答的時間，直接領着她往她的房間走去。

沈華的家和老宅的格局相近，只是全部用磚塊砌成小樓房，房間更多，二樓是相通的回廊。這裏住的人口較多，關系也要複雜一些。好在村民間的關系還算融洽，沈華又是受人尊敬的老師，沒人會找她麻煩。

她的房間面朝東方，采光最好。夏日的清晨，她将迎着日出而醒，開始新的一天與昨日無異的生活。從一開始，她就是個生活規律的人，從不輕易改變，無趣又穩定。結了婚有了女兒後，她特意調整了生活節奏，和女兒基本一致。除掉周末以及節假日，她的一天安排如下：

早上六點起床洗漱，然後準備一家人——公公婆婆、養父、女兒、她自己以及一年難得回來幾次的丈夫——的早餐。随後她和女兒一起出門去學校。午餐不用她準備，婆婆心疼她如自己女兒，特意為她省下了做午餐的時間，延長午覺時間。午覺後，她會叫醒女兒，繼續去學校。可以說，晚上是她相對自由的時間，孩子和老人們睡得較早。她們睡下後，沈華便拿過前一天晚上留在床頭櫃上的書，依情況而定閱讀的時間。

有好幾次，她從書本擡起頭，毫無征兆的，感覺到房間的光線凝固下來，來自遠方的消息穿過這如絲般的線條直達她心裏，令她湧起一陣悲涼又迷惘的失落感。通常這之後的第二天，她會收到來自遙遠的另一城市的銀行彙款單，且收信人都是同一個人。

華榮進外出打工後，會定時往家裏彙一筆錢，但無論那張單子上的數字變化幾何，都不會引起她的絲毫感觸。唯有華懷卓從一而終的那張彙款單能勾起她深藏的思念。

她從沒用過那筆錢，甚至沒向任何人提起這回事。她知道，自從懷卓在城市裏有了穩定收入後，她每個月不定時給家裏寄信和彙款時也會順便彙一份給她。她彙款的時間總是很随意，要不是巧合不算多，沈華都要懷疑兩人是不是有心靈感應。

Advertisement

收到彙款單後，她所做的事就是，再返還給她。兩人之間幾乎沒有信件來往，只靠那一來一回的彙款單來确認彼此還活着。更多的消息則靠親友們無意識的傳播。若不是懷卓一回來就說要找沈華，弟弟華榮格還以為她早就忘了阿華姐。因為從她寄回來的信中，向來廖廖幾筆的簡述中從沒提到過沈華。

沒人知道，究竟是出于何種默契，才讓兩人選擇了同樣的方式，回避對方的消息。只因害怕突如其來的想念變成無可抑制的沖動。

基本就是如此，兩人才得以相安無事。

周末時，沈華就會帶上女兒回老宅。她會接替照顧老爺子的工作，她給他喂飯，替他翻身，為他擦拭如樹皮般幹枯迸裂的皮膚。下午涼爽之際她會去菜地幫幫忙，養父在種植上是一位好手，菜地裏布滿了鮮紅的番茄，嫩綠的青瓜，以及長相喜人的小白菜等等。之後若是還剩時間，她會去看那位發誓終生不嫁的神志不清的老姑媽。沒人知道她具體是從什麽時候得了臆想症，當家人意識到問題的嚴重性後，已無可挽回。

老姑媽叫華梅，獨自住在老宅的一間小房子裏，幾乎沒出過大門。她穿着上個世紀流行的衣服，梳兩條粗粗的麻花辮。一雙大眼睛總是呆呆的注視家門口的方向，除此之外她還喜歡吮/吸手指。沈華猜測她還喜歡啃咬指甲，因為她的十指總是光禿禿的，帶着口水印。這位姑媽偶爾會清醒一段短暫的時間，只有這時，她才會和別人交談。可說出的話雜亂無章，似乎還把不同時代的人混淆在一起，讓聽者也迷失在歷史的迷宮中。在她生命裏的最後幾年，清醒的次數越來越少，最終消失殆盡。她認不出任何人，，對外界的一切沒有任何反應，任憑一雙無形的手把她拖到角落裏，讓灰塵落滿身上。

晚上是兩家人的聚餐時間，菜品多是當季的蔬菜，不算豐盛但美味。

懷卓離開後，她主動承擔起她的位置，承擔起一個做女兒的義務。盡管沒人要求她這麽做，她只是想讓自己好受一點。因為她是唯一一個知曉華懷卓要逃，不僅沒有制止，反而推波助瀾的人。懷卓離開的那一刻，長達十年的負罪感始終伴随着她，形影不離，擺脫不掉。

與此同時，華懷卓正帶着尋找寶物的銳利眼神打量着這間房間。和父母的起居室充滿了兩個人生活的痕跡不同，沈華的房間只擺了張單人床，和必要的家具，房間顯得很空，淺黃色的窗簾過濾進如夕陽的顏色，更顯空闊寂寥。唯一吸引她注意力的只有那一人高的純樸白書架，上面擺滿了或新或舊，或薄或厚的各種書籍。這其中，她認出了部分書籍是當初她省吃儉用，費勁心神送給她的。其歷史少說也有十五年，甚至于一些書的出生年代比她們還早。對此她又驚又喜，忍不住觸摸帶有歷史厚重感的書脊，仿佛一碰就會化成粉末的書皮。

“你還留着它們。”她低聲說，有種喜極而泣的啞意。“我還以為你扔了呢。”

“我怎麽舍得呢。”沈華微笑道。

懷卓眼睛亮了一下，不依不饒地追問：“那你為什麽不接受我的錢？”

“那不是一回事。”她回答。

這時，經過半個小時的車程，華家兩兄弟們回到了村裏。他們還帶回了豐富的原材料，準備大顯身手，做一桌豐盛的家宴，留住久未歸家的女兒的胃，再借此留住女兒。顯然，做父親的更了解女兒，他認定她不會再此久留，但仍想做最後的努力。

回老宅時，華永新被那輛車子定住了目光，車子旁兒子華榮格正在和之前那群人大聲争論着什麽。他被氣的面色通紅，“才不是！”他喊道，“我姐的錢都是她自己光明正大掙來的！”

那群因知道真相而嫉妒的年輕人不肯就此罷休。“你有什麽證據證明？”

華榮格被問的說不出話來，嗫嚅着：“我就是知道。”好在這時，他看見了父親和大伯，就像找到了靠山般，他挺直了身子。

華永新知道女兒在外做什麽生意，每一筆錢款的來源都能解釋的通。但他怎麽也想不到，頭幾年，上司以獎金的名義給予懷卓的禮物帶着濃烈的個人色彩。

順利打消了衆人惡意的推測後，華永新找起女兒來，尋遍家裏每個角落，可卻連女兒的影子都沒見到。最後還是兒子告訴他，“阿姐在阿華姐家。”

華永新頓時沒了笑意，顯得心事重重。他悶悶不樂的來到廚房，哥哥正在殺魚，鮮活的草魚在開膛破肚之後神經依然有反應。華永信擡起頭看他，不懂他的悲傷從何而來。

自從他執意要離開華溪村的那一刻起，兄弟倆的默契與親密被某種看不見的東西活生生割了一道口子。往日的情懷逐漸被淡化，就算他回來了也阻止不了這道看不見了裂隙。兩人終是越走越遠，這并不難理解，從兩人的名字中就可預測一二。

做哥哥的具有莊稼人顯著的特征，老實木納，誠實守信，擁有吃苦耐勞的堅定毅力。長期的風吹日曬使他皮膚黝黑幹裂，務農使他手指粗壯有力，手臂肌肉線條硬朗。而當弟弟的則更圓滑一些，他風趣幽默，處事大膽，因工作需要而變得肥胖，圓臉無時不顯露出模糊的快活感。兩兄弟的性格都很符合姓名，只有一次，第一次也是唯一一次。他們像是互換了身份。哥哥得到了弟弟的勇氣，弟弟卻繼承了哥哥的懦弱。