3

下午的晚些時候，當餐桌逐漸漸被漂亮的陶瓷盤子裝滿，肉香彌漫在狹小的廚房間時，華懷卓才和沈華一起回了老宅。

學校則好放學，像鳥兒一樣叽叽喳喳，成群結隊回來的孩子們為這沉寂的村莊平添了幾分生氣。家裏聚滿了人，有歸來的孩子們，原本就在宅院居住的村民，還有來看熱鬧的，純粹敘舊的，以及一些旁親支戚。村莊建立之初，只有華姓這一大家庭，如果真要細細追究某人和某人的血緣關系，說上三天也不過分。而在這些後代中，當屬華懷卓最為耀眼。

作為今晚家宴的主人，華家兩兄弟熱情的招待每一位來客，端茶送水或抽煙喝酒，但并不會留下他們。來看熱鬧的村人走後，他們把圓木餐桌搬到了院子裏，菜品足足裝了兩桌，大人一桌，小孩一桌。在這種火熱嘈雜的氣氛中，長期卧床的老爺子也來了興趣，讓人攙扶他下了床。老爺子頭幾年身子還算硬朗，只是這一病如山倒，腿腳不靈活之後連思維也像打了結一樣。

“今天是什麽節日？”老爺子睜着渾濁的黃眼珠子問，“吵吵鬧鬧的。”

“阿卓回來了。”二兒子回答道。

“誰？”老爺子又問。

這時衆人才知道，老爺子已經忘了他的孫女。二兒子不厭其煩的對他解釋，但當看見老爺子依然迷惘的眼睛，他不得不放棄。要等好幾個月後，老爺子那生了鏽的腦袋才會重新運轉。

在這些人中，只有華梅不受影響，聽到門外哥哥喊她的名字，她只當沒聽見，門縫都不曾拓寬一個指頭的距離。

懷卓被衆人包圍在院子中央，問各種問題。有人問她大城市是不是很好，她回答說不是，都是騙人的，還不如回家養豬過的自在。有人問她外面那輛車是不是她的，她回答說當然，難不成還是你的？還有人問她有沒有男朋友，她回答說沒有。不再做解釋。

這種明明不耐卻還得微笑的場合讓她心煩，又不得不配合。

她只好用一只手拽着沈華——她的十指幹淨，沒帶婚戒，這一發現讓華懷卓欣喜若狂——不讓她走。沈華倒也配合，聽到她有趣的回答還會勾唇淺笑。懷卓覺得這群不知輕重的人也不是那麽的惱人。

與此同時，華榮格從外頭搬回了一箱啤酒，一箱孩子們最愛的碳酸飲料，也就是在這時，懷卓才想起堆在她車子裏的禮物。送給父親和大伯的名酒——兄弟倆都愛喝兩杯。送給爺爺和母親的營養品——兩人的身體狀況都不是很好。送給弟弟的手機——他跟她提了好幾次。送給弟媳的護膚品——給沈華購置時多出來的那一份。最後是送給孩子們和各家的零嘴小吃。買完所有能想到的人的禮物，懷卓才發現太多了，多到連後備箱都裝不下，只好移到後座上。

這其中當屬沈華的禮物最多，她給她帶了一份自己常用的護膚品，一瓶散發着淡雅清香的香水，一條最新款式的白裙子。她想把她所能找到的世上最好的物什都帶給她，但又怕這莽撞冒失的行為讓她反感。沈華就是這麽一個公私分明到讓人汗顏的人。

懷卓趕在正式吃飯之前把禮物分發到了衆人手裏，有假意推遲的，但更多的家人由衷的表達他們的歡喜。

“阿華。”她提着那純白的紙袋帶到沈華面前，不由分說的塞到了她手裏。“你拿着吧，沒花多少錢。”

沈華沒有拆穿她，也沒多看一眼紙袋裏的東西，這不禁讓她有些失落。她本來還想着給她帶一套精裝的書籍，但又不知現如今沈華喜歡那位作者、那本書只好作罷。她對書一向挑剔，挑剔的理由很簡單卻又讓人無從反駁：她只需翻上幾頁，就能決定要不要繼續看下去。可以說完全随心意看書。

Advertisement

懷卓暗暗想着，若是送書，眼前這個人絕不會這麽冷淡對她。事實也正是如此，從沈華對書本的喜歡程度可以看出。

當晚，她拿出那三件精心準備的禮物時，只對那瓶小巧精致的香水感興趣。她不喜裙子，平時也只會在早上擦一點蘆荟膏。她今年快三十了，但皮膚保養得當，像二十五左右的年輕女人。沒人知道，究竟是天生麗質還是蘆葦膏的作用才能讓她保持這水潤的肌膚。

打開香水的外包裝後，并不是懷卓特意挑選的那瓶，香味也完全相反，這瓶無時無刻散發着誘人的氣味。它叫“鴉片”，是某個情人送給華懷卓的生日禮物。在歸家心切以及緊張的混亂心理中，懷卓錯拿了它。

但最終沈華還是留下了它，懷卓得知後疑惑的追問為什麽。

“我聞過這個味道，”沈華回以同樣的疑惑，“我不知道在哪聞過，但我就是聞過。”

事實上，這是她那段模糊童年裏最為模糊的一段記憶，其含糊的程度讓她自己都懷疑她是否經歷過。本來，氣味就是一種不可靠的事物之一。

準備了一下午的家宴終于開始。懷卓緊挨着沈華坐下，而後者給她倒了一杯自釀的梅子酒，度數很低。喝慣了傳統白酒和越洋烈酒的懷卓對這自然不再話下。她一邊喝，一邊耐心等待着。沈華的氣息比梅子酒更讓她心醉，她用盡所有的感觀去捕捉她的存在。從她的視線裏，她看見她清冷的半側臉和豐潤的唇，一股原始的沖動引發了燥熱。她想緊緊的擁抱她，想親吻她，想愛她，也想她親吻自己，被她愛。她還想帶走她，到時沒有那麽多亂七八糟的情人，只有唯一的愛人。

然而，一個不可避免的話題被提起，打斷了她的浮想聯翩——說到底，她連沈華的心意都沒有正式的确認過，何況她已經結了婚——父親問她：“這次回來住多久？”

懷卓看一眼沈華，後者依然沉着冷靜。她微微嘆息，沒有給出确切的日期，只說：“我會經常回來的。”想了想，又補充了一句，“過兩天我還要回城裏一趟，有些事還沒安排好。”

弟弟聽後不免覺得可惜，“姐，你也離開這麽多年了，我們都很想你。”

懷卓笑笑，并不接話，反而誇起了這一桌子菜來。父親拿手的紅燒肉肥而不膩，大伯拿手的香煎魚酥脆可口，母親拿手的燒豆腐味濃軟嫩，以及其他的什麽都很美味。弟弟和沈華幾乎不會燒菜，兩人從小被小心的保護着長大，肩不能扛，水不能挑。

弟弟華榮格個高且瘦，從小體弱多病，讀書時一直是一幅營養不良的模樣，直到他開始随父親跟車，身體才漸漸結實起來。也正因此，他從小就羨慕懷卓幾乎從不生病的體格。而沈華更不用說，她是個女孩子，養父華永信寵愛她但不溺愛，她只需要在家做些簡單的活計，重活累活完全不用她擔心。直到嫁人之後，她才學着煮一些簡單的飯菜。

因此，不管是從何種層面來說，懷卓都恨華榮進。她恨這個男人搶走了她的沈華，更恨他把她丢在世俗裏，在廚房的煙火中了卻終生。在她心中，沈華應該被好好疼愛，像個公主一樣活着。

吃完飯後沈華找了個借口離開，也帶走了她女兒。小女孩吃飽喝足後開始打瞌睡，沈華把她抱在懷裏回了家。懷卓心裏一陣失落，可家人還在，她只得強行打起精神來，繼續和家人聊天。

“對了，”她問弟弟，“你的孩子都叫什麽？”

“男孩叫華可朗，”弟弟招呼那兩個孩子，“來，叫姑姑。女孩叫華雅。”這兩個孩子正是華懷卓第一次回村見到的那丙位。

“哦？他們這一代的班輩是可字？”

弟弟說是的。在華溪村，只有男孩有權使用班輩，可即便如此，在懷卓那一代人中，她的名字仍是最怪的。懷不免讓人想到懷念，而卓又像是男孩用的字，活像父親因為某種遺憾才給她起成這名字。由于父親的帶頭作用，村裏人都叫她阿卓，只有沈華叫她阿懷。

懷卓不是沒有追問過父親這名字更深層次的含義，可每次都被他搪塞回來。有一次問的急了，父親脫口而出：還能是什麽？和阿華的名字是一樣的。再問，他就怎麽也不肯說了。

閑聊到此結束，還未收拾的食物殘骸散發出陣陣腐敗的臭味，酒味也跟着一起摻和進來，讓人直犯惡心。父親醉的厲害，由弟弟攙扶回房後很快睡下，不一會便鼾聲如雷。懷卓開始懷念她在城市那幹淨安靜的家，懷念窗外城市的霓虹燈，甚至懷念起小助理那柔軟的身體，她還是個在高/潮來臨之際忍不住哭泣的小姑娘。

在院子裏坐了一會，懷卓再也無法忍受身上難聞的味道。她去車裏取了衣服，打算洗個澡。可當她站在簡陋的還沒有遮擋物的浴室——那不過是樓梯間的一塊空地改造而成的浴室——裏時，年少時覺得無所謂的環境此刻卻不能忍受。她匆匆洗完澡，穿上柔軟光/滑的白色絲綢睡衣時才逐漸壓下惡心。

出于懷舊和種種顧忌，她今晚在家裏留宿。弟弟本打算把他的房間讓給她。懷卓拒絕了，理由是：他的房間充滿了恩愛過後的味道。小夫妻倆有些尴尬，于是侄子們獻出了自己的床，回到父母這邊睡。

當天晚上，當整個村莊安然入睡時，懷卓卻在床上翻來覆去，清醒的很。夜晚的村子一片漆黑，她甚至看不見自己的五指，頓生的恐懼包圍了她。父親的鼾聲清晰可聞，懷卓想象不到母親是怎麽忍受的了并且還能睡着的。

她打開音樂，總算壓下了折磨她的噪音，可鄉間肆無忌憚的蚊子又來擾她清夢，就連年少時早已除盡的虱子仿佛又在發根滋生，癢的她睡不着。她覺得這一切如此痛苦和難熬，恨不得立刻收拾行李離開，然而她卻連下樓的勇氣都沒有，外面一片漆黑，一個人也沒有，不知名的蟲兒歡快的鳴叫。她渾身僵硬，被一股無形的力量盯在了床上，眼睛因長時間大睜而酸澀不已。

到了淩晨三點，疲憊不堪的她終于睡下，意識模糊時她只剩一個想法：離開這，最好清晨就離開。她不屬于這裏。

然而到了清晨六點，她被麻雀的啼叫吵醒時，呼吸間盡是清新的竹葉香時，她又感覺這一切也是可以接受的。她沒了困意，換了身家居服往樓下走去。她看見母親正在廚房裏準備早餐，大柴鍋燒的白米粥清香四逸，勾起了她的食欲。她還看見沈華坐在院子裏擇菜的身影，她轉過頭來，對她微笑：“阿懷，早上好。”

她又覺得她屬于這裏了，故鄉并沒有把充滿了外鄉人氣息的她抛棄。