6

兩天後，懷卓離開華溪村，事先沒和外人打招呼，父親和弟弟與她同行。三人在早上天還未亮時出發，沒驚醒任何人，任何一只土狗。

父親華永新完全是出于工作原因。

自從當了貨車司機後他的生活規律完全被打亂，行程不定且混亂。剛開始時他和別人合夥，實在抵擋不住困意還有人補上。而現在他不得不強迫自己在夜深人靜時起床，趕在晨曦前出發，随後開始數小時的高精力駕駛的孤單旅程。如此兩三年下來，他的忍饑耐餓本領大大增強，車技也随之提高。除掉朝三晚五的弊端外，他對這份工作倒也沒什麽不滿。這些年省內被他跑遍，沒少帶當地的土特産回來，也算哄得家人歡心與孩子們的滿意。

對于他的一子一女來說，每年最開心的莫過于水果大量上市時，父親出車後帶回來的水果。一箱箱個大飽滿的楊梅與荔枝，一袋裝金黃味甜的臍橙與芒果，一盒盒水嫩多汁葡萄與水蜜桃。有一次他還帶回了熱帶的椰子。村裏人沒人見過這玩意，只覺得它外殼堅硬的很。以懷卓為首的孩子們鐵了心要打開長了毛的椰殼一探究極，把它狠狠的擲向宅院的石磚上。

椰殼應聲破裂，透明的汁液撒向了院子的地面。見那椰子也沒什麽特別的東西，孩子們一邊大笑，一邊分食了內裏的白色果肉，完全不顧椰汁的存在。為此華永新還暗暗婉惜。多年以後，當懷卓旅游時來到那個産盛椰子的島上，也會因這件事忍不住發笑。

除此之外，懷卓對父親的車也是情有獨鐘。每次坐父親的車時總有種平穩的安全感。她喜歡夜間行車的感覺，喜歡躺在鋪了溫暖毯子的車後座上睡覺，喜歡在車廂或搖擺或上下彈跳中昏昏欲睡，喜歡車上彌漫的那股不知名的味道——那味道讓她印象深刻，卻再也沒在其他地方聞過。這些是她關于父親，關于車，關于某一部分的童年印象中最深刻的記憶。

而弟弟華榮格則是随着姐姐去大城市，前者與後者不同，前者征得了家人的同意。華榮格跟着父親出車多次，也不是見識少的人。但他就是想去看一看姐姐生活的城市。他從小因為身體因素而很少出門，對于他來說，十年前姐姐的毅然決然離開讓他羨慕，十年後她的成功歸來更是讓他驚豔。若不是他現在拖家帶口，絕對會纏着姐姐把他帶上，那怕只是為他提供車費。可惜，他已經錯過了勇氣。

華榮格從記事起，爸媽就讓他跟着懷卓。讓大他兩歲的懷卓照看他，原因是父母雙方一個太忙，另一個更忙。當時的懷卓還是個調皮的孩子，萬分嫌棄他一個走路還不穩的小毛孩。他還記得有一次，姐姐帶着一群人要去外面玩，他想跟上卻被無情拒絕，對于那時的他來說根本就是抛棄。但礙于姐姐的怒視又不敢哭出來，最後委委屈屈的準備離開，還是阿華姐好心，堅持帶上了他。從那以後，他對懷卓多了份敬畏，對沈華多了份感動。

但他不知道，某一天時，長大成人的懷卓憶起他那時委屈的眼神，突然感覺不是滋味起來。以至于日後對他的包容與幫助都是源于內心的愧疚。

“阿弟，你會開車了吧？”在鎮上告別還有工作在身的父親後，懷卓問道。在此之前都是華永新在開車。他有幾十年的駕馭經驗，但面對這無論那個時代都算的上是名車的黑色車子時，表現的仍像第一次剛從駕校畢業就立馬開車上路的小夥子。

華榮格自然不會放過這次機會，他還沒開過小車，但想來操作不會區別太多。他坐上駕駛室後，懷卓整個人縮着躺在後座上，指出了地點。“到那裏會有人來接，你認路吧？”得到确定的答案後，她打了個哈欠，閉上雙眼輕聲說：“我先睡會。”

弟弟很貼心的把音樂關了，并把車速微微降了一些。近年來，這裏的路不斷因暴雨沖刷而毀壞，車開過總是晃動的讓人頭暈想吐。然而就算現在車子在柏油大路上行駛，懷卓也不會睡着，更不會暈車。她心裏裝了事，睡不着。她在想該以什麽方式和語氣向助理兼情人挑明一切，斷絕暗地裏的交易。當然，如果助理願意的話，她可以調任她到更高更遠的部門。可長久周旋在商場上，見慣了爾虞我詐，識得了人心，她知道這是不可能的事。

助理不會離開她。不論從那方面出發都将是同一個結果。助理不介意她身邊情人衆多，不介意她對自己的忽冷忽熱，只是害怕再也見不到她。因此，當助理接到懷卓的電話，說讓她去車站接一下車，因為有人不認識路時她不禁為之惶恐，生怕來人就是懷卓的愛人。從這一刻開始，她就預見了自己的命運。

市剛到某省的市區，他們就遇上了堵車，華榮格從後視鏡上見懷卓醒着，幹脆挑起了話題。剛才他因好奇四處摸索車內暗格時發現了一包香煙，包裝已被打開，封面有一個他不認識的牌子。

“姐，你還抽煙？”

“嗯。”懷卓也不回避，勾勾唇揚起笑容，“煙是個好東西，尤其是你需要它的時候。”

Advertisement

“阿爸也是這麽說。”華榮格嘟囔一句，“他說，酒是個好東西。”

“阿爸說的沒錯。”懷卓暫且壓下心中的紛亂，審視的看着這個從小就沒什麽特點，又很聽話的弟弟。“說起來，在我們家裏最沒有壞習慣的人就是你了。”

大伯華永信因為沈華的關系不再娶妻，膝下只有沈華這個女兒。姑媽華梅雖患臆症但在婚嫁方面異常清醒，不願嫁人。算起來她們家如今成年的就只有三個孩子。大伯喜煙，父親愛酒，姑媽離不開指頭，而懷卓很好的繼承了前兩人的喜愛。

“怎麽會，”弟弟說，“阿華姐才是最沒有壞習慣的人。”

懷卓沒再接話，只是提醒他該開車了。到了晚上十點，兩人才順利到達魔都，這個不夜城。懷卓接替弟弟開車，同時改變了讓助理來接人的主意。她把車停在了現居住的房子樓下，那是一幢商業樓。三室一廳，千篇一律的裝修格局。進門之後懷卓先是洗了個澡換掉那身風塵仆仆的衣服，随後向第一次來的弟弟介紹這個房子，各個房間的功能和用途。

她是直接買的成品房，事後也沒費力再裝修過一遍。對她而言，這只是一幢暫時居住，會見情人的房子，不能稱為家。

“你這幾天先住我這裏，要想回去了随時都可以。要真想找工作留在這裏，最好可以快點。”懷卓一邊交代，一邊往門口走去。“對了，除了我的房間其他的你都可以自由出入。公司還有事，我先走了，會晚點回來，要吃夜宵嗎？”

華榮格有些不知所措的說好，不用了。他站在光線明亮，配有冷氣的客廳，忽然感到一股離家在外，無助游子的孤獨與惶恐。他在房子裏走來走去，面對那些簡潔外表的家電，心裏既是驚奇又是羨慕的神态。他不時摸摸放在每個角落的裝飾品，暗自揣摩姐姐為什麽會同時喜歡這些不同風格的東西。過了一會，他覺得倦了，便想洗個澡然後休息。他摸索的來到浴室，那裏幹淨整潔，寬闊敞亮，和老宅裏陰暗潮濕還隐隐散發出腐朽味道的洗澡間不是同一檔次。

洗完澡出來，他站在客房的窗戶前，遠眺黑夜中的五彩燈光。第一次發覺夜是那麽的空曠，沒了群山的陪伴，更顯孤獨。和父親工作這幾年，他見的最多的是公路盡頭還閃着星光的夜幕，天氣好時也能看見日出，那是屬于兩個男人孤獨旅程的美好回憶。和現在一比，他才知道後者是多麽難能可貴。但即便如此，他仍想下樓走走，可又怕找不到回來的路而作罷。最後，當他因當初華懷卓在村裏所受的折磨也疲憊不堪而睡着後，懷卓仍沒回來。

她已經來到了公司，那家氣派的寫字樓可以說已收入她的囊中，除了名義上還挂着她第一任情人的名字——情人因患病而把公司交給她打理，但從她患病前，懷卓就已憑能力坐上現在的位置，且毫無争議。從樓下往上看，只有她的辦公室還亮着燈，不用想也知道是她的助理還未離開。

助理叫楊如音，本地人，出生工薪家庭，無須靠任何人也能養活自己。接近華懷卓不是為了錢，純粹是為了那份兩人心知肚明卻不挑破的感情。她們在一次酒會相識，不久後因一方的刻意裝傻而發生了關系，并維持至今。她知道懷卓對她好，對所有的年輕情人好，只是源于同情和她對自我深深的憐憫。

對于她的身份，懷卓也是過後很久才發現——那時的她尚不能從助理獨特軟懦慵懶的語氣分辨出她來自何處。

“你真的要跟着我？”那時懷卓對她這樣說道。

楊如音向來逆來順受的眼眸有着前所未有的堅定。“是。”她說。

這個點，寫字樓的電梯已經停止運行，懷卓嘆一口氣，助理是打算住在辦公室嗎？她可沒教過她不愛惜自己的身體。她打電話到內線去，十分鐘後，臉上帶着緋紅的楊如音出現在她面前。不容分說，不待抗拒的給了她一個失而複得般的擁抱。

“歡迎回來。”她在她耳邊顫抖的說。

這句期待已久，卻沒能在沈華嘴裏說出的話讓懷卓心頭一動，她沒推開她，只是用冷靜的聲音宣布最後的死刑：“你還要跟着我嗎？”

助理在她懷裏點頭，已說不出話來。

“很好，但從此以後，只能是上下屬的關系。”

楊如音抓着她的衣領，把臉抵在她的肩膀。無數次，她從夢中醒來，總要把頭靠在她肩膀上才能再次入睡。往日的短暫甜蜜聯結起來為她造了一段夢幻的生活，而如今，夢境破滅，希望不再，她終于痛哭了起來。

“知道。”她說。