14

年初七那天，政府派來了工程師。所有去鎮上趕集的人們都看見他們在夯實的大馬路另一側，戴着黃色的安全帽，穿着同色條紋的工作服，架設水平儀，在圖紙上修修改改。他們重修規劃了路線，因着路的另一側是陡崖，他們不得不派來挖掘機開山。因此，本就不寬的道路更顯逼仄，若是不巧碰上了迎面行駛的車子，另一輛總要退讓半天才能讓出路來。但沒人抱怨這些，他們早已厭倦一到雨天就泥濘萬分，吞食車胎，一到晴天就溝壑縱橫，卡死車胎的泥土路。

新路一共修了三個月零一周，道路完全峻工共耗費了半年。不僅是因為線路長，還因為三月裏漫長的雨季拖延了進程。

華懷卓是在年初五離開的。她回家太久，公司的事已經堆積如山。依舊是楊如音來接的她，她把車子接給助理，自己在後座吃起快餐來。米飯太多太硬，菜的味道太重，她在家大多吃清淡口味的菜，如今不免覺得難以下咽。懷卓吃了幾口便放下了，楊如音看在眼裏倒也沒說什麽。

懷卓比離開之前氣色更好，似乎還胖了些。這都要歸功于她母親的熱忱，總把最好的食物留給她。何況在家裏，她既不用做家務，又對農活一竅不通，唯一能做的只有想着怎樣打發無聊時光。她跟着沈華去菜田，坐着或站着在她旁邊聊天。有好幾次，她們都碰見了華芳婷，後者總是用扁擔挑上兩桶滿滿的水，用來澆灌菜地上那一壟壟長勢喜人的青菜。她用半只葫蘆瓢舀滿水，手臂一揚，分布均勻的雨霧準确的落在菜地的每個角落。懷卓還保存着這一幕的照片。

而沈華常做的只是彎腰拾幾顆菜回去，當做午飯或晚飯。在村裏，村民們的吃食都十分簡單，有時幾天不見肉沫也是常事。他們學會了辨別各種野菜，時常摘來清炒或煲湯。除了這些，各種腌制的鹹菜也必不可少。懷卓就曾一連七天，早餐都是鹹蘿蔔就着白米粥，到後來她聞到蘿蔔味就想吐。

華母分別腌制了兩種蘿蔔，一種色黑忒鹹，一種色黃味甜，前者軟爛，後者有嚼勁。懷卓更喜歡取一小條鹹黃蘿蔔放進口中慢慢含着。她還喜歡生吃脆嫩的酸菜心，喜歡腌制過酸澀的沙塘梨。

“阿卓，不要一次性吃這麽多。”沈華看見她不可自制的進食後，只覺又好笑又無奈。“會積食的。”她提醒道。

懷卓聽話的放下吃剩一半的梨子，伸手從背後摟住了沈華的腰。她又去膩她，自從第一次沒被拒絕後，她總是去膩她，幾乎到了形影不離的地步。沈華看書時她在一旁發工作短信，沈華打掃房間時她就主動走在前頭給地上撒水，沈華幹活時她就在旁邊等着，吃飯睡覺更是一起。若不是華螢時不時出現破壞兩人的獨處，她都要以為兩人還在十一年前。

一次，家裏斷水，沈華便去河邊洗衣服。冬季的水冷的不像話，她的手剛放進去沒多久立刻凍紅起來。懷卓一陣心疼，忙撈起她的手放在嘴邊哈氣。沈華低垂着眉眼，揚了揚嘴角，心底柔軟一片。她不在乎水有多冷，因為她這十幾年來就是這麽過來的。即便她有華螢那樣一個活潑搞怪的女兒，孤獨仍舊緊随着她。只有懷卓能使她遠離那孤獨的命運。

事實上，她一直在想她，總是在想她。在炎熱的午覺後忍受着胸口的沉悶想念她，在破破爛爛的木桌椅上追思她，在皂角仁的香味裏尋覓她，在每一個錯綜複雜的夢中找到她。華懷卓無處不在。她是越想她，對她的離開、對自己的懦弱行為産生的怨恨就越深，她的形象卻越加美好。因此，當她遵從模糊的預見等在家門口看見她的時候，險些因幻滅而暈倒。她不禁扪心自問：這個女人還是她的阿卓嗎？

好在，時間彌補了一切不足，時光在倒流，她們又回到重前的模樣。實際上，兩人從未如此心靈相通，往往對方還沒開口，另一人就能知曉她的心思。但即便如此，除了擁抱，兩人沒再做更親密的事。還不是時候。

“唉，我怎麽就忘這個，”懷卓幽幽的嘆息一聲，也不放開沈華已被捂暖的手，只是目光堅定的看着她的雙眼。“我應該給你買臺洗衣機的。”

話是這麽說沒錯，但懷卓沒想到，由于交通不便，經濟欠發達，鎮上買不到這種大型家具。那時，華溪村的人連知道洗衣機長什麽樣的都沒幾個。事情雖沒成功，但卻給了懷卓一個啓示，她是個商人，總能嗅到先機。她有理由認為新路修成之後，人、車來往定會增加，人一多，需求也多，交易多了，流動資金自然會多。簡而言之，人們的生活水平或許能提高。

“也許蓋幢百貨大樓是個不錯的選擇。”懷卓喃喃道。她不是心急之心。但次日，她便去鎮上觀察市場，留意那些可能合适的地點。最終，她看中了距離車站不遠，正巧位于銀行和十字路口旁的一幢樓下擺賣家居用品，樓上是民居的現代房子。後者很樂意接受金錢比市場價值高上許多的房權轉賣合同，因為他的店連年虧損，要不是貨品太多不易出手，他早就關上店，帶着家人住到城市去。

楊如音靜靜的聽着懷卓的計劃，只是在某個路口時，她才提了一句題外話。“華總，關總想見你。”

懷卓頓時沒了說話的心情。她不是厭關思度，只是每次看見她日漸削瘦，她總覺得不是滋味。懷卓把頭扭向窗外，城市的夜景一向模糊時間的概念。

Advertisement

“那就去吧。”她說，“就現在。”

楊如音把車子拐向了左側車道。半個小時後，她們來到了位于郊區的遼養院。關思度的病屬于慢性病的一種，不算痛苦但折磨人。她的器官會一天天衰弱，直至枯竭而死，只剩一把骨頭，一幅人皮。

懷卓見到她時，一位護士正推着她在院子裏散步。她走過去，代替了那位護士。她看着她不知何時長出的白發，內心百感交集。坐在輪椅上的關思度和之前沒什麽太大的差別，甚至于眼角的細紋都不曾增加。她今年也快四十了，十年光陰白駒過隙，留下的和失去的太多又太少。她總覺着，若是人老了，該是從心底開始。就像現在，她能平靜的看着心底所愛之人卻不讓她發覺任何一點兒愛意。

“聽說你回老家了。”關思度說，“難怪找不到人。”

懷卓抿一下唇，沒有隐瞞。“嗯，村裏信號不太好。”她說，“過幾天我還會再回去一趟。”

“随便你。”關思度說，“她呢，她過的好嗎？”

“我不知道。”懷卓道，“我覺得有時她很好，有時又不太好。”

關思度輕聲笑起來，“就才是人生不是？”

兩人在院子裏又待了一會，直到再也無法忍受飛蚊的侵擾才回到病房。懷卓把她抱到床上，疾病的折磨不僅讓她外表老去，體重也迅速溜走，她像抱着新生兒一樣小心翼翼而又輕而易舉。懷卓幫她蓋好被子，臨走前在她額前落下安撫的一吻。“我明早再來看你。”她說，“好好休息。”

關思度睜着孩童般的雙眼，目送她離開。懷卓一走，她才閉上雙眼，心道，這大概是她們相處的最好模式。無關情愛，不涉利益，聯結兩人的只有往日的情誼——淡的像水一樣的情感。

懷卓回到停車位上，楊如音正望着那塊凹坑發呆。懷卓離開的那些天裏，除了工作上的事，兩人幾乎沒有就日常瑣碎之事交流過。從前，她們還保持着情人關系時，懷卓還會時不時同她抱怨一兩句，那時的她有血有肉，是看的見摸的着的存在。而随着她離去的日子增加，對話時間的逐漸縮短，她的形象也越發淺淡，最終在她心裏濃縮成一團漆黑的影子。

“你在看這個？”懷卓不知道她心裏在想什麽，指了指那個坑，頗為無奈道：“被那群不知好歹的男人砸的。麻煩你拿去修了。”

回到家，懷卓一刻不停的開始打電話，給那些認識的、不認識的、朋友認識的以及她即将認識的人通通打了個遍。不到三天，她就聯系好了一家建築公司，對方答應派人派車一同前往。

趕在元宵前，懷卓和那群工程師、建築工人們一起回了華溪村。她們分兩隊搭乘兩輛同型號的綠皮欽機，那種車專門用來拉貨，後車廂空蕩蕩的。她們回來時新路剛開始施工，到處塵土飛揚。每隔幾百米，就有一輛挖掘機把大塊大塊的泥土搬運到等候的卡車車廂上。也因此，車開得極慢，等她們回到村子時已經過了吃午飯的時間。

聽到這些車子轟隆的發動機的聲音，幾乎一半的村人都跑了出來圍觀。那些不幸經歷過那個混亂年代的人大多雙眼潤濕，彷徨的說不出話來。尤其是華永新，看見女兒從封閉的駕駛室熟練的跳下來時，他只有扶住牆壁才不至于被回憶所擊敗。

時光在倒流。他想，這些和他經歷過的太像了。

懷卓跳下來後，那些站在車廂裏，忍受着長途旅程、灰塵滿天折磨的男人也紛紛跳了下來了，多年以後，正是這一批人，建造了華溪村有史以來最潔白最豪華也是最精致的別墅小洋樓。它是華懷卓和沈華的家。

另一輛車上裝着巨大的水泥管道和兩臺巨大的洗衣機，管道們不及後将會被埋進地裏，改變水道。與此同時，懷卓率領另一隊工匠，只一個下午的時間便把老宅後面，父親早期改建的簡陋廁所推翻。水路改道完工後，新的現代化的公廁也同時完成。不僅如此，懷卓還選了一塊空地當做垃圾場，每三天進行集體清理。

這三項工程完完全全改變了華溪村，對後代影響猶為深遠。而懷卓提倡的生活方式和幾年後省政府下達的文件不無二致。人們這才相信，她永遠走在時代的前頭。