16

對于華梅來說，她生命中最後的日子和往常沒什麽不同。她的時間感早已混亂，一天可以當做兩天，兩天也可以當做一天。何況每一天都是那麽相似，她又活得幾乎沒有變動，很難不讓人懷疑時光在她身上出了錯。

自從春節過後，她的病情愈發嚴重。她開始不按規律進食，家人送來的飯菜常常等到涼透了才會引起她的注意。她不在乎飯菜是否合口，以生俱來的對死亡的恐懼感總會強迫她吃下去。一直以來她除了陷入臆想而一動不動外，生活尚能自理。而如今，她幾天才吃一餐飯，幾夜才換下一件衣服。她每天一動不動，等着指甲長出，等着指頭生繭，等着死去。

沈華不在的時候，她的侄媳負責照顧她。陸春紅，這個極其腼腆的女人是在六年前嫁過來的，她平時寡言少語，家人幾乎沒聽到過她抱怨什麽。她一來，便接手了照顧老爺子和華梅的重擔。她不僅負責洗衣做飯照看孩子，家庭裏的瑣事也由她一一作出安排。早餐該吃什麽，午餐又該吃什麽，晚餐更不用提。那個孩子淘氣，丈夫又外出工作幾天她都記得清楚。她如此忙碌，加上在村裏幾乎沒有朋友，沉默的性格從起養成，只有在夜深人靜時，她才會露出少許疲憊神情，鑽進丈夫的懷裏尋求溫暖。

因此，她不曾多心華梅的異常，只把這當成病情加重的結果。她發現華梅肢體冰冷也不過是因為她送完飯菜，抱着華梅的一件大棉襖時被擋住了視線，不小心就被她伸出來的腳拌到。她就這麽看着她保持着佝偻的姿勢直直倒下。一陣驚呼引起了所有人的注意，卻再也叫不起這位生生餓死的老姑媽。

事實上，華梅病情惡化是在元宵前懷卓回來的那天，她雖呆在老宅裏，卻也聽見了那綠皮欽機發動車轟隆的聲音。那聲音早在上個世紀就已深深印在她腦中。那時她不過花季，因為家庭的原因而綴了學，她和一群同樣無條件接受初中教育的女孩坐在一戶人家的門前聊天。忽然，遠處隐約傳來的聲響打破了女孩們的聊天，也打破了華溪村長久以來的寧靜。

那是一群下鄉的青年。

男男女女都站在沒有掩擋的後車廂上。在這群人中，有兩人格外引人注目，兩人是兄妹，哥哥沈卓文戴着無框的金絲眼鏡，身形瘦長，雙手如同堿水洗過一般的白，活脫脫一文弱書生。妹妹沈綽約則更剛毅些。她那濃密的黑發緊緊梳到腦後，露出光潔的額頭。她眼神堅定執拗，嘴唇的弧度無不流露出她的決心。唯有身上那件布料柔順，做工精致的幽藍色旗袍為她增添了少許的柔弱感。但從那天後，村裏人再也沒有見過她穿旗袍。不久前，兩人還是養尊處優的大戶人家的孩子，還不懂什麽叫痛苦。但當家裏被抄，受到□□時，他們秉承着家族遺傳下來的堅韌性格，并沒有哭。

當車子停下，有人喊了一句“下車！”

沈卓文率先跳了下來。他面色平靜，動作流暢，落地時腳邊揚起少許灰塵，和多年後也從車上跳下來的華懷卓一模一樣。

從那時起，華梅徹底精神混亂。以前她還能聽到外界一些零星的聲音。清晨，她聽着竹林上鳥兒的啼叫醒來，午後，她聽着孩子們歡快的喊叫聲醒來，晚上，她聽着風聲睡去。天氣好時，她借着太陽照在皮膚上的溫暖感判斷白天，陰天裏則認為一整天只是一夜。但有時，她更願意用沈卓文的出現來計算時間，他來時是白天，他離開時是夜晚。他來時是短暫的白天，他走時是無窮的夜晚。

二月末的一個涼爽的午後，是她生命中最後一次清醒。她第一次感覺時間如此漫長，并産生了觀看老宅的念頭。她輕易掉進了思鄉之情的陷阱裏，胸口沉悶，充斥着說不出的鈍痛。她一轉頭便看見無數苔藓長滿牆角，上面潤着水汽。她這間屋子因為被廚房間掩擋的原因，長年見不到陽光——這原本是用來放雜物的。

她站了起來，拖着因長久不運動而分外虛弱的雙腿往對面走去。她從木門的縫隙間看見了無數老舊的物什，往事随之湧起。她不想再睹物思人，便離開了。她記得，雜物間旁邊的屋子住着一位長了年紀的老妪，老人膝下兒女滿堂，因為她總能看見穿着不同顏色衣服的女孩子提着水桶進屋，半個小時後又提着水桶出來。她往門內看去，裏面一片空蕩蕩的。她這才想起來，老人早在幾年前便去世了。

“好安靜啊。”她念道。若大的宅院竟只有她一人在院中，就連那群養在角落的雞兒也一個個的耷拉着腦袋，不出聲。“真安靜。”她又說了一遍。這個點，所有人都在午睡。她想起一句話：正午和午夜都是一樣的，都是鬼魂出沒的時候。老一輩就常用那些鬼怪的故事哄騙她們。不知為何，華梅突然想起了沈華那張倔強的小臉，別人看不出來，她卻看的真真切切，沈華分明就是沈綽約的女兒，不僅相貌，那執拗的神情更像。

她不知道大哥為什麽要帶沈華回來，她甚至不知道他是什麽時候不顧一切跑去找人的。大哥是如此，二哥其實也是如此，他給女兒取名“懷卓”，無非是還想念着沈綽約。可後來她又發現，侄女的卓不是綽約的綽，這有些解釋不通。但她知道，這兩位哥哥做事只顧自己。

不知不覺，華梅走到了門口，她站在門框旁，第一次鼓起勇氣注視外面的世界。村子變化不大，只多了幾幢房子。她看見坑坑窪窪的泥土小路，旁邊是翠的雜草。因為角度的問題，她沒發現原本小溪的位置變得平坦。她擡頭望一眼飛雲亂渡的天空，藍的讓人一無所想。

這時，有人拍了一下她的肩膀。她回頭，看見了沈卓文那張不變的溫和的臉，鏡片後的雙眼比以往任何時候都要來的寵溺。

Advertisement

“我們該走了。”他說。

就這樣，她永遠的留在了這裏。

華梅并非執意不吃東西，也不是想餓死。只是三月裏的春風把她帶向了另一世界，意味着死亡的蛛網覆蓋住她的全身。她再也認不出任何人，也聽不到任何聲音。她早已死在了那牙齒刺穿手背，流出血來又舔/拭幹淨的絕望時候。

葬禮持續了三天，出席的人并不多，基本上是周圍的鄰居。華梅既沒嫁人，又沒兒女，更不曾走出過村子，認識的人自然少。人們請來做白事的師傅，在院中開始做法。而作為她的親系親屬，懷卓她們皆在中堂裏為她守靈。屍體頂上用純白的蚊帳遮住，好在天氣還不太熱，屍體還沒變質。相比大人們的默哀，孩子們顯得害怕了許多。華螢和華雅這兩個女孩縮在一起，驚愕的望着中央的蚊帳，屍體平靜的躺在裏面，仿佛還有生命。

沒人知道，這段記憶将緊緊追随華螢，伴随着她長大。這是她初識人世的見證之一，也将影響她的一生。因為她無法忘記屍體上漂浮的白色霧影。她看見一個還年輕的女人，梳着雙麻花辮，辮子乖巧的垂在身後。那女人略微轉過身，那張臉不像華梅因長久發呆而變得木然，她微笑，自帶一份天真與純情。她是少女華梅，尚未遇到改變她性情的人。

“不要看。”沈華說，擡起手掩着女兒的雙眼。華螢旁邊的華雅也聽話的捂着自己的雙眼，這時她聽見一道虛弱的聲音。

“爸爸要回來了。”華螢說。她把頭埋進沈華懷裏，隐隐有哭聲。華雅有些不明白，阿螢這是害怕的想她爸爸了？她想不通，華懷卓卻驚的直起身來，直愣愣的盯着華螢看。沈華轉過臉，對她搖搖頭。懷卓一下把臉撇開，低低的嘆一口氣。

晚上的時候，華溪村的村口出現了一個背着黑色包的男人。他正是趕回來參加葬禮的華榮進。為了盡早回來，他先是坐火車，然後轉乘客車，最後到達鎮上時，才發現因為太晚，已經沒有回村的三輪車。他不得不租一輛摩托車，迎着晚風往村子趕。公路還沒建設好，仍舊塵土飛揚。他的頭發被風吹亂，臉上也染上一層灰黃的顏色，一幅風塵仆仆的可憐模樣。

他回到老宅時，做白事的師傅們正在念經，院子裏到處是人，但幾乎沒人說話，慘白的燈光印着那下午剛紮好的小房子格外滲人。華榮進放下包，往中堂走去，他立在門口時一大片陰影投下，全家人都往門口看去。

他頭發淩亂，眼神疲憊且悲傷，嘴唇緊緊的抿着。他雖是一幅風塵仆仆的模樣仍不失溫和的風度，也沒有因長年在外而染上外鄉人的氣息。

“回來了。”華永信說。榮進沖他點了點頭，又把目光投向對面，見到懷卓絲毫不驚訝。因為他刻意不回家過年，就是為了避開她。榮進看了一眼沈華，默不做聲的坐在她對面。男右女左，就是華溪村的習俗。

懷卓這才有機會打量他，她看見他穿着黑色的襯衣襯褲，手腕上戴一塊不知名的手表，腰部用一條黑色的皮帶束住。無論怎麽看，無論是誰來看，他都像極了一個人：沈華。

即便是深愛着沈華的她也不得不承認，兩人十分有夫妻相。懷卓覺得喉嚨有些發幹，卻又無話可說，不可傾訴。畢竟是她而不是他，離開了沈華十年，她沒有資格去嫉妒抱怨什麽。