17

按照習俗，這一天晚上家人要徹夜守靈。為了驅寒，人們在院中央生起一堆火，紅色火舌不時随風亂竄。頌經禮式結束後，來幫忙的人往地上鋪張席子，擠在一起睡下。中堂裏，孩子們熬不住寒冷和困倦，顧不得規定也绻縮在一起睡着了。

沈華從房間拿來防寒衣物。她把被子蓋在孩子們身上，裹上一件懷卓的大衣去接替父親的工作。華永信眼睛內盡是血絲，憔悴不已。沒人知道他木然的外表下藏着多少痛楚。從小，他就十分疼惜華梅這個妹妹。那時母親早亡，父親又有着重男輕女的思想，是他經常省下零花錢給妹妹開小竈，買些女孩子喜愛的小玩意，也是他在妹妹無奈綴學後繼續教她學習。可惜，他沒能生在好時候，六七年後，學校停課，他和弟弟只好回村。正是那時，沈式兄妹出現了。他一直都很自愧，沒能第一時間發現妹妹的心結，到最後竟害了她。

不過這不能怪他。因為那時他自個也因為沈綽約而自顧不暇。

“阿爸。”沈華喊了他一聲，“你先回去休息吧。”

華永信轉頭望她一眼，站起來時差點因雙腿麻木而跌倒。他回了原來的位置，榮進和榮格已經靠牆睡着，弟弟沒睡，抱着手正發呆。對面，只有懷卓還睜着雙眼，她盯着地面，面無表情，察覺到華永信的目光，她沖他微微颔首，緊了緊身上的毛毯走了出去。

懷卓在沈華對面停下，後者剛把一塊木頭丢進去續火。沈華的雙眼在火光下尤為明亮，讓她想起了之前她和女兒的對話。

“阿華。”她輕聲說，喉嚨依然幹燥。“總覺得那孩子和你一樣奇奇怪怪的。”

沈華瞥她一眼，“我那裏奇怪了？”

她這問題并未把人問住，因為懷卓要真細細數來，可以說上三天。她早就發現了她的不同之處，只是不想戳破。她雖然愛她，卻也怕她。她怕沈華那動不動就眼神凝固，表情迷茫的樣子，她怕她那雙仿佛看穿世界萬物的眼睛。而如今因為華榮進，她不受控制的回想起這些。在她們還小的時候，沈華就常對華榮進說出一些預言般的話。她以為她不知道，實際上她一直清楚的很。

某個夏天，那時村裏的孩子都喜歡去河邊游泳以避暑，那河水深約有兩米，能輕而易舉溺死一個不會水或者會水卻不幸腿抽筋的人。華榮進從小就會水，又因為到目前為止沒有命案發生，對大人們的叮囑從不放在心上。一天，他又要和一群男孩相約游泳，沈華攔住了他們。

“不要去。”沈華說，“會有危險。”

男孩們大笑起來，因為她的話沒有任何能讓人懼怕的理由。只有華榮進聽了她的話，沒去。正因為相信，他懷着煎熬的心情一直等到日落西山。那群玩夠了的男孩一個不少的回來，他們用得意的語氣對沈華說：“你看，根本沒有人有危險，頂多是被曬黑了些。”

“是沒有。”沈華臉色不變，“因為有危險的人已經留下。”

華榮進和那群男孩愣了一秒，随既爆發出更大的笑聲，那麽無禮、歡快又天真的笑聲。

類似這樣的事還有很多。懷卓回過神，發現沈華也正瞧着她，這是她回村以來第一次見到沈華那樣的眼神，她瞬間冒出了冷汗。

“如果我說，我真能看見些什麽呢？”她的語氣很冷，但更像絕望的悲憫。懷卓想說點什麽來安慰她，話到嘴角卻又咽了下去。良久，沈華合上雙眼，她抿唇，對懷卓說：“你怕我。”

Advertisement

懷卓立刻像被什麽擊中，心尖猛得顫了顫。她不顧掉落的毛毯，只想抱住這個一步之遙的疲憊女人。

“對不起，阿華。”她在她耳邊說，“你一定很孤獨。”

她第一次覺得自己忽略了太多，只因為無法想象。只要試想一下，那麽多人就這樣打着地鋪露天而眠，而那些她看不見的古老鬼魂或飄來蕩去，或立牆角窺視。別說小孩，就連成年人也不一定承受的住。懷卓長在農村，對迷信鬼怪接觸不少，但她從來不信，覺得那不過是家長用來哄騙孩子的把戲。

沈華拍了拍她的手，示意她放開。若不是此刻微笑是對死者的不敬，她還真笑了。“我不過是比別人看得遠一些，你怕什麽。”沈華平靜的說，“所謂預言，不過是你自己想要得到的，也是你把它變成那個樣子的。凡事有跡可尋。”

沈華幾乎不說謊，但她把所有的謊話都放在了懷卓身上。從懂事起，她就察覺到自己和別人有所不同——她總能看見些奇怪的東西。她既能看見過去的影子，又能看到末來的浮影。但預見不是招之即來的，更多的時候只是她腦中一閃而過的畫面。她即無法控制它，又不能摒棄它。

至于女兒華螢，她從沒把她往這方面想，因為這孩子從降生起，就不曾表現出和她相似的性格，更沒有因預見而驚慌失措的表情。她總是自信、開朗、樂觀、頑皮又狡猾。而今天下午的事，一開始，她只當她好奇心過重，畢竟這是她第一次見到屍體。讓她害怕的是華螢下意識說的那句話——根本沒人告訴她華榮進會不會回來——她是那樣的人，很難不聯想到女兒也是那樣的人。這結論讓她惶恐的同時又無可奈何。

出殡那天，家人把華梅放進一口漆紅的棺材裏。釘上釘子之前，家人從她的遺物中取出一塊用麻布包裹的手表一同放了進去。那手表保留良好，可畢竟那麽多年過去了，指針早已停固。只有華梅知道，它停在了沈卓文離開的那一刻。

按理說葬禮結束，華榮進應該起程回外省，但他沒有。周末的家庭聚餐上，他正式宣布了會在村裏停留一段時間，如果能找到合适工作的話，他不會再離開。原本他的确是打算葬禮結束後回去的，但當他看見那條未修完的路，和懷卓想到了一塊去。何況，他絕對無法容忍懷卓擅自帶走沈華，他才是她的丈夫，她女兒的父親。

家裏人都把他的轉變當成重視家庭圓滿對兒女的影響力。因為不久之後，華螢就要去上小學了——她看上去比實際年齡小一些，事實上，她如今已經六歲了——她将成為第一批新式教室的學生。只有懷卓知道，華榮進選擇留下來絕不像他說的那樣冠冕堂皇。

“你不過是自私而已，”一天晚上，兩人爆發了激烈的争吵。懷卓毫不留情的指責他，“你明知道阿華不愛你卻還是要娶她，不僅如此，你還自私的把她困在這裏。”

華榮進被戳中心事，臉色灰頹下來。“就算這樣，也比你這個膽小逃跑的人好。”他不甘示弱，“到了現在，你始終沒敢向家人坦白！”

“才不是這樣。”懷卓說，“我只是不想讓阿華為難。”

兩人吵得激烈，但仍懂得分寸，沒有将音量提高到人盡皆知的地步。懷卓臨走前瞪一眼華榮進，扔下一句話：“不管你怎麽說，我都會帶走阿華，她應該有更好的生活。”

懷卓回到沈華的卧室，她剛洗完澡出來，全身散發着沐浴後的清香。懷卓聞了聞，靈敏的發覺空氣中多了別樣的味道，很好聞也很誘人。這是香水“鴉片”的味道，讓人迷戀的味道。沈華是第一次使用，之前她一直想從這味道中溯源而上，尋找過去某個片段的影子，但她沒能成功。

“我都聽到了。”沈華說，她把懷卓帶向床邊，認真的看着她，“我很高興你會這樣想，但你誤會榮進了。”

“你什麽意思？”懷卓驚的抓住她的衣領，緊盯她的眼。“你為什麽要結婚？”

話一出口，她便意識到自己又重複了之前那個問題。而這次不同于之前的沮喪，她只有憤怒，莫名的憤怒，恨不得把眼前這個向來冷淡的女人拆吃入腹。

“因為我是個女人，”沈華說，并抱住她，“因為我喜歡孩子，”她繼續道，吻住了懷卓的唇，目光溫柔，“因為爸爸什麽都不知道。”她最後說，手已經從懷卓衣擺下滑入。

懷卓按住她的手，把她壓到身下，她用手肘支撐在她身側，鼻尖相觸。懷卓忽然想哭，其實最自私的人是她才對，是她把這一大堆問題丢給了沈華，卻連回鄉探望一下她都不敢。

沈華笑一下，“我又沒怪你。”她說。随後她開始解她的衣服。懷卓大衣下只穿了一件襯衫，而外衣早在進門後就已脫下。沈華輕而易舉的褪去了她的衣服，懷卓發育良好，柔美的上半身半遮半掩。沈華手一頓，轉而攬住她的脖子住下拉，內斂的貼上她的唇。

懷卓身子輕了顫，察覺到她的意圖後，身子顫抖的反而比之前厲害。她情不自禁的回應她。很快，兩人衣衫盡褪。懷卓低下頭，她看見沈華雪白圓潤的肩頭，緊致美好的鎖骨，還很青澀的乳/頭，以及因愛情到來而微微顫抖的身子。同樣，沈華也看見了她眸子裏濃郁的愛意。兩人都明白了，對方和自己一樣緊張，又渴望對方更進一步。

直到再次觸及沈華溫暖柔軟的身體和她融為一體時，一個遲到了十年的真理又一次向她展露冰山一角，即：時間是殘酷而富有戲劇性的。它能輕易的将一切調轉，讓懦弱者變成蠻勇者，把曾經遙不可及的愛情變得觸手可及。

事實上，懷卓不知道的是。随着她離去的時間漸長，沈華從某種程度上也産生了轉變。以往對她冒失愛情的反感變成對失落友情的懷念。剛開始的時候，她的懷念還帶着輕微的反感，但随着懷念的越發深入，往昔記憶伴随着廉價的糖果味道一齊湧來時，她開始渴望見到她，見到她活生生的模樣，再也不用靠那每月一來一回的彙款單來确認她的存在。

她越是渴望，失望就越濃重，情感就變質的越快。最終，她不可自抑的愛上了她，她想象中的華懷卓。好在，最後她證實了，無論是怎樣的懷卓，她都愛她。