1 那老師不是那老師

人民教師章心宥，活到二十八歲，第一次經歷被一個男人擊中心靈的瞬間。

對方如摩西分海一般從容地穿過人群，徑直走到自己面前，仿佛于千萬人之中獨獨為他而來。

“心宥，”他輕輕地說，“你真可愛。”

“那老師！起床了那老師！”

早上六點，尚女士準時準點地擰開兒子的房門，扯開嗓門兒喊。

被子裏頭滾動兩下，發出瀕死一般的聲音。每個工作日的早晨對他來說，都無異于一次從生到死的煎熬。

尤其還伴随着美夢的破滅。

“十分鐘，再讓我眯十分鐘……”

尚女士“唰”地掀開被子，直接卷到他腳底下：“什麽十分鐘！趕緊刷牙洗臉了！要不是等你我跟你爸早吃上飯了！”

接着扯開窗簾，看她兒子像被陽光照到的吸血鬼一樣扭曲着、呻吟着，四處找被子而不得，最後拿枕巾蒙臉上了。

“年輕人睡那麽多覺幹嗎，這都幾點了？戴維都起來兩個多小時了！你這‘二道班主任’還不以身作則！別逼我發火兒啊那老師！”尚女士叮叮咣咣摔摔打打，把吸塵器開到最大，美其名曰“例行打掃”。

“媽……戴維是狗啊……”

聽到叫自己的名字，他們家的“戴維”——洋名兒David，牙齒地包天的白色傻京巴“啪嗒啪嗒”地跑進來跟尚女士搖尾巴。

門開着，窗開着，穿堂風嗖嗖吹着。過了十一黃金周，季節已經進入初秋，早間的氣溫遠遠不是一套單薄睡衣能抵抗得了的。

“趕緊的那老師！你想看你爸活活餓死啊！”

“那你們就先吃呗……”

Advertisement

“一家人吃兩桌飯，像話嗎？”尚女士把吸塵器刷頭拔下來，一管子杵到他兒子背上，強勁吸力把他睡衣都吸起來了，吸得他皮肉發緊，嗷嗷直叫。

給他折騰清醒了，尚女士功成身退。

她兒子氣得在床上直蹬腿，僵屍似的直挺挺地呼啦一下坐起來，踩着拖鞋氣呼呼地去洗漱。正刷着牙，看着鏡子裏的自己，莫名地笑了一下。

他說：“你笑起來很可愛。”

這不是夢，是目前自己的人生當中最深刻的一段記憶，深刻到從發生到現在，他幾乎每天都能反複夢到這一刻。

可愛嗎？還從來沒人說過他可愛。

左瞅瞅右瞅瞅，被自己臊着了。趕緊揩掉眼角的眼屎一邊猛刷牙，心想：哎呀你可太不要臉了！

再說了，一個男的說另一個男的可愛，有啥可高興的？

嘴邊牙膏沫還沒洗掉呢，尚女士路過衛生間：“別臭美了那老師！”

他崩潰似的抓了一把龍飛鳳舞的天然卷，閉了下眼睛。草草洗了一把臉，一邊往客廳走一邊喊他爸：“章科長！你老婆都給你兒子改姓了，這事兒能忍？！”

章建武正慢悠悠地給一家三口盛小米粥，當老師的兒子胃不好，尚女士就開始每天早上煮小米粥養胃，配煮雞蛋、小鹹菜，主食就很随意了，有時候是油條有時候是發面餅，取決于樓下小攤兒誰家先出來。

“改姓？尚女士還想給你變性呢。”

“那老師”并不姓那，正兒八經地姓章，大名章心宥。他每次還要補上一句“立早章，不是弓長張”。

為什麽叫他“那老師”？

因為他從小到大一直有個毛病，着急了說不清話就用“那什麽、那個誰、那個啥”來代替。平時上課還好，生氣了訓學生就犯病，學生私底下給他起了個“那老師”的外號，不知怎麽着傳到他老媽耳朵裏，給她樂得，從此就從“小章”變成了“那老師”。

他這一輩兒堂表親裏全是男孩，所以尚女士着了魔似的就想要女孩兒，名字都起好了，叫心幽。等他出生那會兒，據章科長說，尚女士在産床上一邊使勁一邊喊：“大夫！要是兒子就麻煩您塞回去吧！”

僥幸沒有被塞回去也沒有被送人，把“心幽”改成了“心宥”，用尚女士的話說：“一時心軟，對付着養吧。”

一路對付着，就對付到二十八歲了。

章心宥本年度最大的願望，就是在二十九歲生日之前結束單身，千萬不要拖到三十。

至于“分海的摩西”，那可不是一見鐘情，絕對不是。

只是心動罷了。

章心宥的戀愛理論裏是沒有一見鐘情的。人與人之間的交往就像公式推導，需要一步接着一步，才能接近正确答案。

吃完飯還不到六點三十，章心宥回屋把書桌上攤得亂七八糟的課本、教材歸攏到背包裏，戴上頭盔，推着自己心愛的死飛準備出門。

尚女士喊：“那老師你不梳頭就見人？”

自行車頭盔一扣上，唯獨把章心宥耳朵兩側的兩簇小卷毛露在外頭，呼扇呼扇跟小扇子似的。頭發早該打理一下了，可是他一直沒倒出工夫來。

章心宥氣不打一處來：“您兒子自來卷兒随誰您不知道啊？！”

他們娘倆兒都是天生卷發，生長起來十分地無拘無束，尚女士還可以照着韓劇時不時給自己換個造型，章心宥就慘了。年幼無知的時候拉直過一次，也不知道是不是“阿飛老師”手藝不行，那叫一個慘不忍睹——好像在頭頂上戴了一頂廉價假發，害他整整用帽子遮了一個多月。後來幹脆燙了滿頭卷兒，像個變形不成功的綿羊。

他倒也很像找個靠譜兒的美發店給自己捯饬一下，只是動辄幾百上千的費用實在讓人心疼。他一介普通小老師，五年教齡，每個月工資發到手四千塊冒個零頭，上繳尚女士一千充當“夥食費”，再買兩件衣裳看個電影吃個飯，還能剩下啥？

手底下推着這輛AW死飛，勉強一個入門級別，他還攢了大半年的錢呢。

尚女士卻很有道理：“随我算你幸運，随章科長你就後悔去吧！”

章科長放下粥碗，低聲地抱怨：“捎上我幹嗎呢。”頭頂上毛發稀疏的部分似乎更加閃亮了。

跟尚女士結束每天早上的戰鬥，章心宥推車出了家門按下電梯。時間尚早，電梯來得很快，門一開，他看見電梯裏的人心裏就“咯噔”一下。

住十二樓的劉奶奶，大家都叫她“老劉太太”。

這稱呼裏多少摻雜着無奈和不客氣。沒人知道她到底多大歲數，七十多還是八十多？似乎她在旁人的記憶裏最初時就已經是這幅垂垂老矣的模樣，弓着背，拄着老人專用、帶板凳的助行拐棍，永遠用“你不是好人”的目光瞪着每一個人。

她就站在電梯口，好像沒看見章心宥還推着自行車，絲毫沒有讓一下的意思。章心宥在心裏嘆了口氣，扯出一個笑容：“我等下趟，您先、您先！”

老劉太太用枯瘦的手指狠戳電梯鍵，仿佛責怪章心宥耽誤了她的時間。等着她下去了，章心宥再次按亮下行鍵，翻翻眼睛。這要是尚女士在場，保準就二話不說擠上去了。

尚女士跟老劉太太頭兩年結下了恩怨，彼此看不順眼，雖然老劉太太看誰都不順眼。

老劉太太讨厭人也讨厭寵物，貓狗都不能近身，小區裏遛狗的人也自動繞着她走。有一天尚女士跟人聊天聊得歡，沒注意就把狗繩放長了點兒，戴維離老太太近了點兒，被她飛起一腳踹在了身上，說它“見我就張嘴，這是要咬人！”

平時走路不利索，這一踢卻是力道不小。

那時候是夏天，戴維一出門嘴巴就沒合起來過，且不說“張嘴”是不是要咬人，戴維當時都狗齡十一了，老得走路呼哧帶喘，滿嘴牙沒剩幾顆，心髒也不好，這一腳差點給它踢上了天國。尚女士氣得當場發飙，要不是戴維看着要不行了，她差點就給老太太打了。

可惜章心宥發質随了尚女士，氣勢卻跟尚女士差得老遠。

反正學校離家近，他也不差這幾分鐘。出門上路，把愛車蹬得飛起，七點還不到，章心宥人已經沖進辦公室了。

他任職于自己的母校，安寧市西關區第五中學，簡稱西五中。是一所公立普通初中中學，區內排名中上，歷史不算悠久，師資得腆着臉才敢說雄厚——尚女士說了：“畢竟那老師這樣的都能進去當班主任了！”

在尚女士的印象裏，班主任那必須得是多年經驗的老教師才有資格當的。

初中二年級教職員工辦公室在一號樓，三樓盡頭的兩間。章心宥到的時候，年級組長陳正已經坐在座位上看教案了，見了他就問：“章老師，發言稿不行啊，回頭再改改！”

今天下午是期中考試後的家長會，也是章心宥的第一次班主任家長會。

“還改啊……？”

章心宥念書的時候，陳正就是他的班主任。現在他做了班主任，陳正當上了年級組長，正奔着教務處主任使勁呢。年紀比章心宥父親還大幾歲，頭頂更光滑，一副老花鏡在鼻梁上常年架不住，總往下出溜。

“你自己寫的啥玩意兒你不看看？之前宋老師的稿子寫得多好，你連人家一半兒都沒有！流水賬似的，沒有重點，家長知道你要說啥啊？”

章心宥跟要死了似的。身為一個數學老師，一個天然的理科黨，他對文字材料恨之入骨，學生時代的八百字作文就能廢光他的腦細胞，何況家長會發言得洋洋灑灑小兩千？簡直就要了他的命！

老陳還在那兒火上加油：“這有什麽難的，我手寫一個小時都寫完了。”

章心宥嘟囔：“您是教語文的啊……”

“那我教你的語文你都學哪兒去了？高中老師教的呢？都讓你吃了？”老陳耳朵多靈啊，馬上就給他怼回來了：“學生時代就偏科，一直偏到現在，當老師是這麽多年了一個發言稿寫半個多月，像不像話！”

“改改改，我回頭立馬就改！”章心宥苦不堪言，借着早自習時間到的理由往教室跑。轉身跟教英語的柴明打個照面，倆人不約而同地做了個苦瓜臉——都是寫材料困難戶，被年級組長批完了說不得還要被教研組長批。

先去洗手間把頭發仔細打理了一下，章心宥這才夾着名冊來到五班，往講臺上一站，陸續到來的學生們挨個跟他打招呼“老師早”。

初中三年，人生中最敏感的年紀開始了。仿佛出生不久的幼鹿，漸漸開始認識到世界，對一切感到好奇，捕捉所有能接收到的信息。而身體也開始了急速的發育，促使他們急不可耐地想要探知奇境，嘗遍新奇的滋味。

懵懂、躁動，青澀又混亂——超不可愛。

章心宥在心裏嘆了口氣，看看表七點半了，打開點名冊準備點名。

如果不是當了班主任，他其實還可以再晚點上班的。

直到上學期為止，他還只是五班的數學科任老師而已。國家開放二胎，原班主任宋銘銘冒着做高齡産婦的危險，在四十二歲又勇敢地懷孕了。可是妊娠反應太劇烈，孕中期就不得不在家休養，章心宥便“臨危受命”半途接了她這個班主任的任務。

操心事兒多先不說，這都初二年級了，別的班主任都跟學生磨合了一年了，到他這還得重新來。別說他不樂意，學生不樂意，家長更不能樂意啊。

所以尚女士又叫他“二道班主任”。

有不少家長跟學校反映：“怎麽就不能帶完畢業班再懷孕呢？”“年輕老師能行嗎？”“這多影響孩子學習啊！”

得虧是他平時在班裏人緣還不錯，學生對他沒什麽抵觸心理，壞處是班主任的架子端不起來，見着他就嘻嘻哈哈，非得板着臉發火才能聽話。

點完名是早讀時間，各科課代表收完作業，八點開始第一節 課。章心宥教四、五兩個班的數學，今天分別在上午第二節和下午第一節。七點四十不到，他的課代表舒星憶就把作業收齊送過來了。

“有沒交的嗎？”他問。

小姑娘搖搖頭：“沒有。”

“行，”他從那一摞作業紙最上面，拿下面前這位課代表的，“我先批你的，你午休提前三十分鐘過來。”

“知道了，老師。”

他之所為選擇她成為課代表的原因，跟其他老師不太一樣——是因為她數學成績太差。其他科目不說名列前茅也基本都在中上，唯獨數學一科幾乎全班墊底，把她好好的成績一下子拉低到水平線以下。

這簡直就是對數學老師教育工作的否定和羞辱，所以從初一下半學期開始她就成為章心宥的重點關照對象。

“下午家長會，你家長會來吧？”

舒星憶來自單親家庭，由媽媽一個人撫養長大，對方是典型的職場女強人，據說工作很忙，家長會也只在開學時來過一次。

小姑娘點點頭，看着章心宥突然微微一笑，然後說了句摸不着頭腦的話：“老師，別怕。”

章心宥臉一熱：“我怕啥？”

“我是老師的粉絲，我會支持老師的。”她昂起頭，腦後的長馬尾跟着她的動作甩動，面無表情地比了個拇指。

“什麽時候就成我粉絲了？”被學生察覺到緊張，章心宥覺得很沒面子，臉有點紅。

“得知您有全套正版喬喬的時候。”

“那就好好補數學，”章心宥故意板着臉，“我替數學感謝你。”

等她的身影消失在門板之後，隔壁同樣第一節 沒有課的耿曉悄悄問他：“那個就是舒星憶？”

章心宥點點頭。

是的，舒星憶，以特立獨行而聞名的學生，被前班主任宋銘銘列為“刺頭兒”名單之一。

——

【題外話：死飛其實是不能上路的，安裝前剎車也不行，雖然有很多人像那老師這樣通勤用，不要學他】