7 舊事

濃郁的白芷羊肉湯舀到碗裏後，顧雲秀吹了吹飄起的熱氣，雙手捧着送到父親嘴邊。顧奇英就着女兒的手喝了兩口，接過湯碗，慈眉善目淺笑盈盈。

“好喝嗎？”

“當然好喝，這麽多的羊肉。”

“您也不适宜吃太多，這兩塊吃完就算啦。”顧雲秀用小勺子替他将肉湯攪得涼一些，“媽媽就愛吃素，剩下的肉我給包圓了，不浪費。”

顧奇英手捧湯碗卻不喝，盯着顧雲秀笑道：“哪來一個跟我這麽像的囡囡呢，喜歡吃肉，喜歡睡覺，喜歡唱戲，你媽說得沒錯兒，沒準真是遺傳我的。”

“還愛認死理。”顧雲秀嫣然一笑，“就是遺傳您的。”

“遺傳我有什麽不好？想當年，我也是聞名大江南北的孫秀才。”顧奇英呵呵笑道，胸膛挺得筆直，十分為自己的過往而驕傲。顧雲秀早已看慣了他這種帶點小老頭兒倔氣的自誇，笑一笑就催他快喝湯。

半碗肉湯下肚，顧奇英長吐出一口氣，歇了歇，把意味深長的目光投到女兒臉上：“只是呀，秀秀，爸像你這麽大的時候，你都已經十歲喽。”

顧雲秀拿湯碗的手半途停住：“媽派您當說客來了，是不是？”

“哈，這聰明孩子。”顧奇英忍不住一聲笑出，一手将湯碗遞過去，另一手摸摸她秀發，“今天你可猜錯了。以天下之大，為人父母的，哪個不想看見自己女兒有個好歸宿呢？”

“遇不着好的，難道讓我随便嫁。”顧雲秀神色未變，淡淡地反駁道。

這一反應似是早在顧奇英預料之內。“秀秀，”老人家皺紋一動，雙目中滿含憐色，“你是心裏有人了吧。”

盡管碗中湯水所餘不多，仍是差點潑到了顧雲秀手上。她定定地端着碗，五髒六腑仿佛都揪成了一團，裹着顆七上八下的心。

“我不知道有多久，但你去香港這些年，連個男朋友都不談，也難怪你媽憋不住氣。”顧奇英從她手上拿過碗，放到一旁的小方幾上，“爸最懂你了，秀秀一定是受過傷了。”

“爸，”顧雲秀終于開口，“你說得我雞皮疙瘩都起來了，應該去南方衛視寫劇本才對。”

“不是嗎？你這麽多年不談戀愛，不是為了心裏那個男人？”顧奇英低低嘆息道，眼中仍是當日那個為了冰糖葫蘆哇哇大哭的小女孩，“秀秀，以前爸怎麽教你的，有緣無份的事情，要學會抛在身後。”

Advertisement

我是最差勁的學生，但就算是我也已經快要學會了，別催我。

轉身逃跑的沖動被強抑下來，顧雲秀試圖擠出一分微笑，制造出來的表情卻難看得像一頭笨得發慌的狗熊。

離開之前，她叫了父親一聲，輕聲說了一句話，也不知道顧奇英有沒有聽見——

“爸，我心裏沒什麽男人。”

顧雲秀想起很多年前的事，那個下午至今仍歷歷在目，宛如新畫。

那時番禺還沒有如今這般發展，長隆動物園和游樂場所在的那一大片面積，當年是個三層樓高的小山包。父親帶她去放風筝，放着嘩啦啦的線，風在紙做的螃蟹下頭一架，扯起來就跑。螃蟹在天上飛，真稀奇，顧雲秀盯着那大紅風筝直想：這麽大個，可能還是膏蟹吧，如果它是今天的晚飯就好了。

丢人哪，十七八歲的姑娘，饞螃蟹饞得跟什麽似的。意識到這一點後，顧雲秀使勁擦了擦發燙的臉。

“秀秀，你在看什麽？快過來把線軸兒拿住！”顧奇英運起中氣叫她了。

細線一圈一圈兒繞緊了軸心，飄飄搖搖地向上長在風裏，尾巴上就拴着那只顏色奇異的熟螃蟹。顧雲秀舉着線軸就跑，螃蟹左搖右晃地跟在她的身後，卻是高高駕着風耀武揚威。

跑着跑着，顧雲秀的腳步停了下來，耷拉着肩膀說：“爸，我想吃螃蟹。”

顧奇英拿過線軸，擡頭望了半天，終究一聲長嘆道：“我也想。”

“我想去打棗子。”

“我也想。”可是顧雲秀的奶奶不讓，棗子是要留着讓親戚來打的。

“我想去河沖游泳。”

“我也想。”葉老太太也不讓幹這個，河沖裏危險，撞上水鬼能把人拉了去。

“我想唱戲。”

“我……”顧奇英忽然回過味兒來，“秀秀你說什麽？”

“我想唱戲！唱平喉！”

許是那天顧雲秀氣勢夠強盛，一直不允許她入粵劇行當的顧奇英，居然同意了她的請求。

“秀秀，你真的很像我，想做的事情非做不可，跟頭小牛似的。”站在戲臺下，父親是這樣說的。

确實很像。牽着他的手，顧雲秀默默思忖道，連喜歡的女人……都這麽像。

顧雲秀暗戀的第一個女孩潑辣美豔，性情像足了她母親，別起扭來眼神都帶刀子，可是笑一笑又甜如冰糖，脆生生，紅豔豔，叫人口舌生津。

她是街角賣冰糖葫蘆的姑娘。

豆蔻年華中這段柔弱的小插曲，實在是不值一提的，學戲沒多久，那姑娘的身影就隐沒在從早到晚的吊嗓和練功當中了。後來顧雲秀正式談過一兩次戀愛，男男女女，男的大方談，女的偷着談，最後因為她的時光全抛在梨園裏，通通落得個無疾而終。

祖師爺要我這個人，也就認了吧。戀愛的事情，顧雲秀倒沒很要緊，處得來就談，處不來，大家好聚好散，明天抹把臉還可以勾肩搭背去蓮香樓喝茶。

再往後，名氣一大，趕的場子多了，戲曲幾乎就占去了她的所有時間，戀愛似乎變得越來越艱難。但也照樣談，像以前一樣，親了牽手了，談了分手了。然後沒來由就感到厭倦，空窗極長一段時間後，死心塌地愛上了另一個唱戲的女人。

必先見了伊人，方識得一眼情鐘，信了小玉與十郎故事。無奈世間哪有黃衫客，所能收攏架構成戲文的，凡此種種，皆是多少侯娘蕭郎的癡願。南戲好團圓，連《六月飛霜》的結局都要編排成一出合歡花再豔放的美景，卻又如何斬得斷關漢卿筆下血濺的白绫？戲如人願罷了。臺上演的是戲，臺下坐的是人，觀衆看得開心，做演員的也唱得放心。成天演些苦蘿蔔纓子似的戲，哪個愛看？

但現實畢竟不是戲，雖然它好像也一幕一幕的，可任你施盡渾身解數也改不了。改不了，就只有接受這個瞧來瞧去都像是老天在給你下絆子的劇本。

怎麽就忘不了施玉聲呢？你要拿這個去問顧雲秀，她自個兒也沒法給你回答。施玉聲有什麽好，搶她的名聲，搶她的唱詞，人又呆，連句好聽話都不會說……不就是聞起來香一點，身上軟軟的，抱着舒服嗎！身上軟只能說明她肉多！

顧雲秀催眠般給自己做思想工作，越想越像那麽回事。然而一閉上眼，溫厚之身，端凝之影，就像那一片閃閃爍爍的星，不刺眼也抹不消，向來存在于南天之中，萦繞過眉頭心上。

始終是得不到的最可人，顧雲秀默默忖道，就這麽一個普普通通的女人，當初若是得了，怕也未必珍惜。注定是：命裏有時終須有，命裏無時莫強求。合該她是你的師姐，就像壓在五指山下的孫行者，怎麽也掙脫不了。

秀秀，開心起來。顧雲秀把自己的臉捏成了鬼臉。

楊望亭那場慶祝會過去快一周，顧雲秀仍沒有回香港，還有幾場戲在廣州等着她去演。

“秀秀，是下周六晚上的江南大戲院對吧？”賀芝瑢輕輕一撥手中琵琶，弦聲琤的一響，“一定去捧你的場。”

“好呀！”顧雲秀開心地笑起來，“儀姐也去嗎？”

“當然，票可給我留好了。”江儀笑着奪過對面的琵琶，“秀秀來了你還練什麽，把這寶貝丢下幾分鐘行不行？”

賀芝瑢也由着她，琵琶被拿走後，就理了一理自己的頭發和衣襟，說：“可惜玉聲最近沒有心情，否則非将她也拉去不可。”

“……聲姐怎麽啦？”顧雲秀感到心髒漏跳了一拍。施玉聲今天不在曲藝團，她就是挑着這當空來的。

“還不是家裏那點事兒，”江儀嘆一口氣，“她辦離婚手續了。”