13 長亭柳

別過唐穎華和辛千如後，兩人就沿着地鐵一號線的方向散步，要慢慢走回荔灣。那個下午她們好像摘去了多年的枷鎖，一口一聲師姐師妹，叫得親親熱熱，熨熨帖帖。顧雲秀要施玉聲講自己少年時的趣事，後者被纏得沒法，就揀那時在佛山念中學、後來陪同學去曲藝團面試的事情說了說，其實也沒什麽，卻逗得顧雲秀前仰後合地笑個不住。

“師姐你當年好呆……”

就這一句話，引得施玉聲蹬着高跟鞋也要追她半條街。

天色慢慢走到了黃昏。

“師姐師姐，帶我去吃炭爐雞煲！”

“饞嘴，光想着吃。”

“啊哈，看身材就知道你吃得絕對比我多！”

“你這家夥是要造反不是……”

恩寧路上騎樓排出一列，樓角流淌着夕陽沁出的餘晖，就像糖漿蘸在包子上。兩旁開有不少銅器店，門口都懸着大大小小的銅盆銅鍋，本該黃澄澄的顏色在傍晚卻也暗淡下來。風從荔枝灣吹來，掠過那條靜谧的水灣後，仿佛潤上了滋養眼睛的涼氣。而鐘巷中的炭爐雞煲仍熱火騰騰地溶着藥材與雞肉的濃香，一絲一縷皆浸潤在牆角青磚上，不識道路的食客便可循香而至，不致于拿着手機地圖刷半天仍一頭霧水，到處迷路。

于是有人就開始邀功了：“要不是我鼻子靈——”

“我們還能省掉一些時間。”施玉聲故意板起臉。葉某人雖然嗅得出巷口飄出的香氣，卻連續轉到了賣手撕面包和蝦膠碗仔翅的小攤前。她好像無能分辨各種美食不同的氣味——要麽她只是有心不去分辨。施玉聲也不說什麽，靜靜地任她牽着自己走。

似乎不能說心靠近了，但的而且确是——這才漸漸開始了解起這個人。

“翅膀是我的。”顧雲秀一筷子就把銅煲裏炖得爛熟的雞翅夾走，緊接着又翻找起第二個來，“翅膀，翅膀呢？”

看着這一幕的施玉聲啞然失笑道：“雞腿不是更好？非要吃肉少的翅膀。”

“你管我。”顧雲秀手上筷子一頓，笑眯眯答道，“吃了翅膀就能飛。”

“這是誰說的？你編的我可不信。”

Advertisement

出乎意料，坐在對面的女人竟未反唇相譏，只略一沉吟，道：“是我爸。”

“顧前輩倒是有趣，難怪能教出這麽與衆不同的女兒。”一句與衆不同，當然是加了重音的，但那個雞翅膀也終究被夾到顧雲秀碗裏了。

銅煲底下的炭爐燒得紅紅火火，溫度便悄然将臉龐烘得發亮起來，若不是沁開了細汗，微暗的暮色下倒似抹過胭脂一般。施玉聲拂了一下頭發，抽出一張紙巾遞過。顧雲秀懶懶地接了，卻不擦額頭的汗珠，在沾着湯汁的唇邊拭了一拭。秋波流轉間，對面的人早已移開視線。

這藏在深巷中的雞煲味道果然不錯，吃了該有一個多小時，巷內排隊等候的食客漸顯擠迫，數不清多少個。當老板娘面色不虞地朝她們走來時，顧雲秀擦擦嘴，率先舉起手：“麻煩，結賬。”

她愉快地付了錢，站起身來，摸摸填滿的肚子，好像想起什麽似的，道：“哎呀，既然都到了恩寧路，我聽說附近是不是在修一個粵劇博物館？開放沒有？”

施玉聲遲疑少許，說：“修是在修，可最早到六月才開放，現在沒什麽能看的……”

她剛想說不如去旁邊的荔灣湖公園走走，顧雲秀就笑起來：“我之前看過照片啦，園子挺大的，能進去逛逛嗎？”

有什麽不能，反正用不着門票。

出了巷子，向右走幾十米，就是那尚未葺成的粵博園。亭臺樓閣都在，柔順的小河灣從中宛轉拐去；此時夕照已褪，華燈初上，河水漫着星星點點的燈光，在南牆根下繞出一片舊磚砌成的灰色院落。盎然的古意與新塗的紅漆一對照，頗覺不倫不類，卻正合了戲曲那顆“做舊”的心。石板路兩側栽着幾叢竹子，夜中顏色并不分明，只落得個葉影飄搖。

“唉，還是廣州好，政府撥這麽多錢保護粵劇。”

“香港也有支持吧？”

“很少，今時不同往日喽，連新光戲院都差點要拆，放在二十年前哪能想象呢。”顧雲秀伸手拉一拉旁邊的竹葉，“這竹子原來是真的。”

背後都有些時代變遷之嘆，話頭不知不覺又引到那即将在新光重排的《柳寄塵》上去。

“照我預測，應該會賣得不錯。祖師爺和莫慈真的故事，愛看的人還是多。”

柳寄塵重疾纏身仍堅持上臺唱曲，最後于一次演出中，唱到“只有夜來秋雨送梨花”一句時，猝然委地，自此香消玉殒。其亦師亦友的詞人莫慈真終身未娶，傳為世間一段可嘆之事。

“确實很美。”施玉聲想起那段風雨中的民國傳奇，“或許我也會像祖師爺或其他前輩一樣，唱絕在戲臺上下。”

身邊一陣寂默，好半天，她才聽到顧雲秀的回應。

“師姐呀。”

那人低喚了一聲，卻再無聲息。四下裏的氣氛便被夜風吹冷了。

施玉聲偏了偏頭，自己真是讀不懂這位小師妹的心。剛才她的話是說得不好，太也凄清，可顧雲秀的反應更是無法捉摸。她想逗一逗顧雲秀，就出聲道：“以前你讓我唱過曲，現在我也想聽你唱一首呢。”

“啊，我要你唱過嗎？”這演技家瞬間卸下剛才那不明所以的神态，又裝得無辜起來。

“聽過了賴賬，這算什麽。”

“即使有，那也是很久以前了。”

“是很久以前了。”這話倒沒說錯，施玉聲記得當時是在白雲山的摩星嶺，唱的一段《王昭君》，飛雪洶洶點破蒼空，唱得深宵露凍，“哎，你到底唱是不唱？”

“唱唱唱，師姐交代，哪敢不唱。”顧雲秀向周遭望一眼，拉着施玉聲坐在橋邊一塊大石頭上。她的臉龐疏疏掩入水畔柳影，卻任由身旁地燈的光華灑了一滿裙；輕軟的裙裾悠悠落下，蕩得嬌媚如昔。

施玉聲穿的是淺色裙子，便先在石頭表面鋪上幾張紙巾，一邊聽對方開了口。

“別離人對奈何天，離堪怨，別堪憐……”

站在石前的人剎那間動彈不得，竟是驚了，木立于當場，心間耳邊回繞着同樣的辭曲：“甫相逢，才見面，唉不久又東去伯勞，西飛燕啊……忽離忽別負華年，愁無限呀，恨無邊……慣說別離言，不曾償夙願，春心死咯化杜鵑……”

她心中還待往下接，未料耳邊曲律驟轉，聲遽激烈，已從長句滾花變作了昭君怨：“知心眷，癡心念，自怨無計補情天，情天，情天；三生證，三生願，莫棄絕世此婵娟，婵娟，婵娟……依稀記起，記起前緣……”

真令我愁複怨，凄複怨。施玉聲擡眼去看坐在石上的顧雲秀，只瞧見一片影影綽綽的深色；石邊垂落的裙擺動了動，仿佛将要一抽而去，隐入暗夜飄動的羅帷中。

這不是塵腔的曲子，是柳仙腔的《再折長亭柳》。施玉聲當然知道，她唱過，不止幾次。她聽得更多，大概有好幾百次；這些都與顧雲秀無關。

她與任寧輝提出離婚時，剛好有臺晚會邀請她演出這首曲；她當時身着盛裝，在臺上渾渾噩噩地唱了個混沌。回家後，她聽的也是這首曲子，反反複複，複複反反，一遍一遍。

如果顧雲秀知道這件事，恐怕也會在心裏嘆一句真是孽緣。

她聽得久了，胸中不适，仍發不了聲，此時身旁突然悄寂。風在橋那邊裹着微微聳動的蟬鳴。

“師姐，怎麽啦？”

較年長的人眨了眨眼，面前是顧雲秀擔憂的神色；後者跳下了石頭，正仔細觀察她的容顏。

她猛地握緊對方的手，這才觸到了實實在在的溫熱，身軀仍顫動如草葉也似，反吓得顧雲秀攬着她肩頭不敢動彈：“師姐你沒事吧？”

“沒……沒事……”施玉聲把雙手漸漸穩住，“你會唱這首？”

她知道顧雲秀專攻塵腔，是很少去唱其他腔口名曲的。

“喜歡就學了嘛。本來想給你唱《子建會洛神》的，結果開口就出來了這首。”顧雲秀手掌被她握着，心頭乍湧出一股熱流，一忽兒又摻了雪水，半溫半寒地攏在胸口，“我唱得不錯吧？”

“是不錯。”施玉聲贊揚地摸摸師妹的頭，複輕嘆口氣，“我這個師姐，可是比不了啦。”

她說得過半真誠，聽在顧雲秀耳中卻不舒服，忙将頭靠近對方頸項撒嬌道：“不許這麽說嘛……你永遠都是我的好姐姐。”

這故意裝出的軟媚聲調就如電視裏的花樓女子一般，把施玉聲麻得骨頭都要痹掉了，不由得噗嗤一笑，道：“是是，你就非要強調我永遠比你老幾歲。”

此刻兩人相依極近，看不到對方的眼，只有臉龐線條在燈裏愈見柔和；順着那流水曲線，誰的目光不慎往下滑過頸子，一彎淺淺的鎖骨精致似象牙細雕。年齡對你，可有影響麽？顧雲秀的視線好一陣晃動，像是輕輕磨了磨牙。

“師姐說得真妙。”她大笑着退了開去。

從恩寧路末尾繞向陳家祠，穿過人來車往的康王北，就是西華路，在風清氣朗的荔灣老區逛了半個圈。顧雲秀孩子般打量着周圍的一切，舊了的廣州在風中對她微笑。這兒拉腸檔、茶葉店、藥房和雜貨鋪随處可進，卻連西餐廳和咖啡館也不多見，多的是一些清晨六點起床、晚上九點入睡的老人家，住在木質結構的樓房和大屋裏，将一直停伫于記憶的西關活得生動分明。

“很久不曾這麽逛過了。有時回頭想想，廣州真是日新月異，不認得啦。”顧雲秀擡手指向馬路對面，“我記得那邊本來有個琴堂吧？坐科時老師帶我去過。”

施玉聲順着她手指的方向望去，道：“琴堂不在了，那幢樓，後來是嶺南棋院要了下來。”

顧雲秀點點頭，眼中略有些傷感：“那琴堂不錯的，當時教我的師傅人很好，只是我學得不認真。”

“練琴的要都像你這樣，可真是氣死師傅了。”施玉聲用一句話帶開對方的情緒，她垂下睫毛，似乎重新回到了過去學藝的歲月，唇角含一絲笑影，“別說你，那時候連我們也沒少挨罵。直到去富豪酒店做演出，曲藝班的樂器老師還不斷說，憑我們的水平去了只能出醜。”

“師姐你學的是揚琴吧？”

“對，我主修揚琴，阿華拉二胡，千如和倚琴都是古筝。”

“呀，好想聽聽。”顧雲秀的眼睛發起亮來。

“千如她們平日也在，你來曲藝團，随時可以彈給你聽。”

頗長一段時間裏，因為離開了佛山的家，曲藝班和朝夕相對的老師同學們幾乎就是施玉聲的全部，是的，那時還沒有摻入這許多情愛。平安曲苑以前還叫平安戲院，曲藝團的地址從流水井遷到第十埔又改成平安橋。戲院本有它的興衰更替，幾個從少女時就在一起的小夥伴，卻是踏踏實實互相陪伴着走過了這數十年。

不用矯飾，毋須離別，自豆蔻華年直到鬓角發白都在一處，多好。顧雲秀不再收掩自己滿生羨慕的目光，應道：“那約好了，下次我回廣州時，就要聽你們合奏。”

此言倒使施玉聲一怔，頓了頓，到底決定不去問，低頭盯着前方地下兩人拖長的影子。街燈常常是暗黃的，毛了邊的影子一動就晃，像舊時老藝人匣中的皮影戲。

施玉聲終究選擇了另一個問題。

“師妹，這些年……其實你在香港怎樣？”

“不錯呀。”顧雲秀詫異地回過頭來，那句答話顯得太過順口，“戲約多到接不過來，香港有些老人家很熱情，專程從大嶼山來天水圍捧我的場。”

“那就好。”較年長的人笑意中略見落寞，“你該是過得充實的，排了那麽多新戲，連內地也聽說了。”

半米外傳來自行車铮铮的鈴響，顧雲秀向側旁一讓，步伐忽然停止，她站在人行道上，望着施玉聲說：“師姐，我的重心仍然是塵腔。”

施玉聲随她停了下來，靜嘆一口氣，說：“我知道。你離不開塵腔。”

塵腔也離不開你。

顧雲秀将施玉聲送到居所樓下，擺了擺手，活潑地笑道：“師姐，我走啦。”

施玉聲站在門口，看着那仍然嬌巧的身形漸化作背影，顫巍巍的心尖上像是被只小手攥了一把，捏出些嘗不出滋味的情緒：“哎……”

她聲音甚細，顧雲秀卻還是聽到了。于是背影便又漸化為一張清晰的臉龐兒。施玉聲一動不動地瞧着面前的人，雖經過精心的保養和修飾，肌膚已不似當年緊致，化開的眼霜下紋路隐約，頰上也并非自然透染的粉嫩，這是一位在風霜中憔悴過的女人。誰也不知道背後有幾多辛苦和冤枉，但她只要抿起小嘴笑一笑，仍是既嬌且甜，一如檐前桃花初妝。

“師姐？”

較年長的女人搖了搖頭，微微笑了。真是拿這小師妹沒辦法了。她這一生在顧雲秀跟前從沒如此坦然過。院子裏沒有別人，土壤中紮根的槐樹，花盆下墊的磚頭，花盆後藏的貓。你叫我一聲師姐，有沒有想過，我卻未必願聽呢。

施玉聲前行幾步，唇觸上去的一瞬間，她感到了對方着涼般的輕顫。

那個吻只持續了兩秒鐘不到，較年長的人便退開一步，令風來冷卻自己逐漸發燙的身體。顧雲秀伫立原處，盯着對方偏移的目光，一時間仿佛無法理解，緊接着雙肩一震，露出略見悲喜的神情。

“我……我……我……”她結巴了好幾次才能說下去，“我……走了。”

她就這樣轉身走了，裙角差點勾在槐樹上，忙自抖一抖，抖散了，牆邊滑過一個匆匆的後影。

施玉聲目送她去遠，忽然回過身來，伸手到挎包中去摸鑰匙。半天聽不見金屬被提起的丁當聲，她的指尖合在包裏的鑰匙上，一陣陣顫動着，竟是提不起來。

她茫然地靠在門上想，自己是病了嗎？算罷，等一等，也該平靜了。

作者有話要說：

“香港怎麽樣？”

“特別繁華，什麽都有得看，有得玩，買東西也方便。人多，到處都是人，不過還挺有人情味，對于這種國際都市來說不容易了。師姐你啥時候來香港，我帶你周圍去玩？”

“好……你在香港……過得怎樣？”

“……有些累。”