63 濃烈

挂了電話的結果就是睡不着覺。

阮肆從小床上翻坐起來，點了根煙，開了床頭燈靠床頭看筆記本。非常厚的筆記本堆積在床頭櫃，記載着他們在這裏的每一步每一個痕跡。紀錄片分為各個單元，每個單元都有特別的文案。他們的旁白沈修找了孔家寶，又是業餘，沈修似乎把這場旅途全然當作興趣，而非他今天提到的比賽。

阮肆彈了煙灰，把還剩三分之二的煙碾滅，看了下時間，換了衣服，出門了。

這裏六點鐘天還沒亮，但已經有人氣。阮肆套着羽絨服，下臺階的時候看見正好出來上廁所的沈修。

“這麽早。”沈修在寒冷的空氣中搓了搓手臂，“哪兒去？現在的小學抓得這麽緊，天還沒亮就上課？”

“緊張。”阮肆抄起兜，“出門轉轉。”

沈修看了下天，“一起吧。”

兩個人從院裏出來，漫無目的地往草原走。氈房已經有升煙，擠牛奶的人家早就醒了。腳踩在濕潤的枯草上，頭頂還有隐約将熄的幾顆星星。整個世界非常安靜，白肩雕都沒見蹤影，鼻尖觸碰着冰涼，清晨的頭腦異常清醒。有早起的蒙古老人坐在氈房門口，端着滾燙的奶茶，在朦胧中，唱着悠遠又寂寥的蒙古長調。

“你一點都不緊張嗎？”阮肆吹着冷風，問沈修。

“不緊張。”沈修打了個哈欠，“不值得緊張……我們初衷只是為了拍出自己想要的東西，參賽是順道。我以為你天不怕地不怕，怎麽了，怕陳老？”

“說怕就沒意思了。”阮肆說，“不如說明知差距甚遠，卻依然無法停下想要挑戰的沖動。我看過陳老之前執筆的那部片子，高中考題還考過。不用任何人來提醒我他的聲望和徽章，僅從文字的仰望裏我就明白差距非凡。”他停了下，擡頭呼出氣，“你有過那種感覺嗎？非常欽佩某些人或某些作品，卻沒辦法克制住自己的戰意。這些人或作品在你眼裏非常優秀，優秀到讓你不僅為之感動更因此熱血沸騰，忍不住去想——也許我能超越，或許我能并肩。”

“微妙。”沈修略點評，然後道，“不過很巧，這種疑似自負的心理我也常常感受到。與你的‘某些人’不同，我只想超越‘某個人’。”

“我一直在怦怦跳。”阮肆拍了拍胸口，“非常刺激的感覺。”

沈修沉默幾秒鐘，“怦怦跳……你不會愛上老頭了吧？”

阮肆：“……”

“你的筆很有意思。”沈修話鋒一轉，“和你這個人呈現出的感覺非常不同……不，倒不如說是格格不入。當初在給你發郵件之前，我們一直幻想擇席是什麽樣的人，但見到你卻截然不同，打破了所有猜測。”沈修退後幾步，目光審視着阮肆，“我選擇擇席來做這個片子，是因為你的筆曾經帶給我靜如止水的踏實感，與我摸着新疆土地一樣的觸感。但後來文案不斷地誕生，你的風格逐步變化，似乎不再是旁觀的冷靜筆觸，而是濃烈地投入在西北長風之中，就仿佛是燒酒，味道強硬地控制着呼吸。”

Advertisement

“噢。”阮肆頭一回被人當面審視，他有點摸不清沈修的意思。

沈修立在原地沒靠近，繼續道，“相比最初的風格，如今的風格更貼合這部片子。新疆這片土地從來都不只是一種色調，多民族使得它濃豔缤紛，色澤亮麗。你有時候常常會陷在筆下的情緒裏，因為深陷其中，所以爆發強烈，感情夾雜在文字中撲面而來，感染力非常強。”

“謝謝。”阮肆繼續往前邊走，慢慢上了坡，就能看見一望無垠的連綿。

“你會對陳老有狹路相逢的念頭，不僅因為比賽撞見，還因為你風格漸成，就差一個機會突破，而陳老讓你感受到了相同的氣息。如果今天我們面對的是冷硬風的徐老，你就不會這麽怦怦跳了。”沈修踩上坡頂，此時天已經蒙蒙亮，他說，“這是個機會。過去四年你都在自我世界裏探尋自己，你太缺少正面對手的苦戰了。阮肆，你如今就像是寶劍新磨，正是鋒芒畢露的時候，可是你沒辦法找到自己的界限在什麽地方，你做不到收放自如，所以遲遲不能突破你要求的點。陳老就是最好的老師。”

“你參賽是不是因為……”阮肆皺起眉。

“因為順道。”沈修從兜裏摸出煙，給了阮肆一根，自己咬了一支，避着風點燃，然後看面前廣闊的天地，“選擇秦縱的團隊也是為了更好地貼近你的風格，讓作品更加有‘活着’的生命力。你們倆二十年未曾真正分離，人常說情同手足，我要的就是你們相互感應的那種玄妙。一個作品，不論什麽作品，想要具有生命力，首先要投入充沛的情感。我的情感從鏡頭的開始就托付了出去，剩下的就靠你跟秦縱了。”他側頭看阮肆，煙霧被吹得看不見，“戰鬥吧文學少男。”

長空一瞬間破曉，太陽從曠野的盡頭猛然掙脫沉重的束縛，金色貼着數裏的地面綻放光芒。風陡然穿梭在四周，随着陽光一起射穿久寂的黑暗。發在耳上被吹得翻飛，阮肆望着前方，滿目璀璨的都是陽光。巴音布魯克遲到的眷顧洶湧地擠在他胸口，這一次怦怦跳起不再是單純的刺激，而是淳厚地、包含着無數情緒的鼓動。指尖不知道為什麽在口袋裏細微地發抖，遠處彎曲的河道在陽光中澄亮成會發光的長帶。

他覺得自己似乎，摸到了某個門檻。

五月一到，他們三個就跟着當地的家長，騎馬去了天鵝湖。巴音布魯克的回暖來得緩慢，六月底阮肆跟學校裏的小鬼頭們說了再見，并且拒絕了小姑娘送的小羊羔，賣了自己二手的摩托車，跟老校長告了別，坐車回到烏魯木齊，直接從烏魯木齊飛回了家。

阮肆一到家，就關了機，斷了網。他把自己關在房間裏，開始不停地不停地寫。繁多的資料堆積，很多東西他不必再看，腦子裏已經清晰記憶。拉上窗簾房間很暗，他就是坐在書桌前瘋狂地寫，清楚地感覺着那個隐約的門檻不斷靠近，他似乎坐在門口，他馬上就能進門。

可是僅僅一周之後，他又陷入焦灼地煩躁裏。所有的文稿都在被自己挑剔诟病，他仿佛無法滿足，他還是在門口，難以跨入。

焦灼讓人寫不出東西，可是已經在晃動的瓶口又在催促。他的筆在反複劃動中被磨得疲憊，精神亢奮，卻無法抓緊某個點。

太難了。

打不過的。

怎麽可能越的過去？

那麽多那麽多的前輩何其耀眼，他就像是龜縮在最偏角的螢火。他似乎站在空無一人的路上咆哮嘶喊，因為得不到任何回應而逐漸沉默。

到底該怎麽入門？

寫不出來……

寫不出來。

時間不會聽任何人的求救，它沒有感情般地掙開牽絆，只聽從自己的節奏不斷地奔跑。阮肆逐漸頹唐，他每天都埋頭在雜亂的稿紙中，聽不見其他聲音，每一天都像是鞭打的疼痛。

來不及了。

他已經快要跪倒在自己的門口。

他甚至還沒開始就要一敗塗地。

煩躁。

撕掉的稿紙越來越多，阮肆像只被栓緊鐵鏈的困獸，他撕咬着掙紮着，卻沒辦法撼動鐵的分毫。他不知道是什麽拽住了這支筆，讓他無法寫下去。

他暴躁地扔開筆，靠在椅子上望着天花板。

秦縱回來時已經晚了，進門時阮城正在靜音看電視。兩個人打了招呼，秦縱看了眼廚房裏的飯，問阮城，“晚飯還沒吃？”

“沒開門。”阮城手指無聲地點在遙控器背面，“像是沒聽見，你去看看吧。”

秦縱敲了卧室的門，裏邊沒回應。他就輕聲開了門，進去再關上。卧室沒開燈，一點亮光都沒有。榻榻米上沒人，書桌前黑黢黢的窩着一團，寂靜無聲。

秦縱走過去，看阮肆趴在桌上像睡着。他把人抱起來，上了鋪。阮肆趴在他懷裏，手指微動，扣在他後頸。

沒睡着。

秦縱調整了一下姿勢，伸出腿，讓阮肆整個人都能趴進來。然後他順着阮肆的背，“餓了嗎？”

阮肆搖頭。

秦縱手按在他後肩，力道合适的揉捏，“今天一直在屋裏？”

阮肆在揉捏中逐漸放松身體，緊繃的神經被溫柔的安撫。他側臉貼在秦縱胸口，睜開眼望着窗簾。

“我偶爾會懷疑自己……我沒像現在這樣體驗過艱澀。”他面無表情，“我寫不出來了秦縱。”

“你已經獨自走了很遠的路。”秦縱手指撩插進他的頭發中，撫摸親昵。他們像是小動物一般相互緊緊依靠，在叢林的角落裏咬着耳朵。

“我以為還有更遠的征途。”阮肆被撫摸得很舒服，微微眯起了眼。

“當然會。”秦縱說，“你從來都沒有自覺，一直跑得很快。”

“我想越過去。”阮肆聽見秦縱沉穩的心跳，“越過我自己。”

秦縱停頓片刻，指尖撩開他的頭發，露出他的額頭和眉眼。秦縱垂眸看着他，“越過這一個你，還有下一個你。你随着時間不斷地蛻變出來，你總要不斷地突破……是不是很難？”

“嗯。”阮肆疲憊地合眼。

“其實一點也不。”秦縱說，“你也依然是最初。你享受寫作的過程，熱愛寫作的快感，從頭到尾，絲毫沒變。”他身體往下滑了滑，帶着阮肆一起躺倒，“跟自己握手言和。”

跟自己握手言和。

讓過去現在未來所有的感觸都因為熱愛而融彙貫通在一只筆。掌握這支筆，充盈這支筆，經年不變的熱愛這支筆，那就沒什麽難處。

阮肆睡着了。

早晨窗簾被拉開，陽光充滿整個房間。被子裏的秦縱還在睡，阮肆套了件他的襯衫，就穿着短褲盤腿靠在移到陽臺上的懶人沙發裏。手指飛快掠動在鍵盤，文檔頁面飛速增加着字數。

去他的比賽。

什麽都不重要。

什麽都沒有這一刻陽臺的陽光、躍動的指尖和背後床上睡着的人珍貴。

寫出來的應該是“我想寫所以必須寫”的情感。他坦然回頭，看過去四年自己在新疆每一個地方留下的痕跡。每一個痕跡都蘊含着不同的情感，這些情感都是他的，他不需要惶恐和質疑，他只要聽憑這支筆的指揮，坦率地講出自己的觸感。

不論是雕琢精致的華麗，還是樸實無華的平白，所有能夠在人心頭留下印記的文字，都是情感真摯地傳達。

感情濃烈而張揚。

這就是阮肆。

也是擇席。