10 ☆、惡魔

高二那年暑假，錢露吞下一瓶安眠藥自殺了，從醫院搶救回來，媽媽狠狠甩了她一巴掌，氣得直哭。

後來住院檢查，醫生告訴媽媽，她患有重度抑郁症。沒有錢在醫院做電磁治療，媽媽只能買一些鎮定類藥物，然後寸步不離地守着她，整整一個暑假。而她像瘋了一樣，連媽媽的臉都不認識，只是不停地傻笑，要麽就縮在被子裏哭。一直過了很久，她才漸漸恢複理智，情緒也平穩下來，不再哭鬧。媽媽問她，為何要自殺？她只是不停搖頭，什麽都不肯說。

在她自殺前一天下午，那天剛剛放暑假，她去地下室找廢紙當演草本，寫作業用。父親遺留下很多空白記賬簿，已經沒有用了，她準備找出來廢物利用。然後在那間狹小陰暗的地下室裏，她從一大堆破舊的賬簿中間翻找出一張肝癌晚期的化驗單，病人姓名是父親。她逃也似的奔出那間狹窄的小屋，站在太陽光底下大口地喘息，手裏攥着那張輕薄的紙，抖得像冬日裏寒風中的一枚枯葉。平靜下來的第一件事，她把那張紙撕得粉碎，不知媽媽有沒有看到那張紙？但願她從沒看過，但願她永遠都不知道。

那天晚上她失眠了，一整夜都沒睡着。她不知道父親的車禍究竟是不幸發生的事件，還是父親故意為之。如果是後者，那麽對于她和媽媽來說，一切都太殘忍了。因為一直到父親去世最後一天，媽媽都在和他進行無盡的争吵，冷嘲熱諷，胡口謾罵，沒有一刻安穩的消停。而她那時太不懂事，只知道纏着父親要這要那，要新衣服要布娃娃要糖葫蘆，卻沒有任何一刻關心過父親。黑暗裏，她側着身子蜷縮成一團，淚水大顆大顆滑落，從一個眼窩掉進另一個眼窩，然後打濕她的枕頭。

似乎一切都變得沒意義了，她不知道這樣困難拮據的生活，她和媽媽每天省吃儉用掙紮地活着是為了什麽。即使活到明天，又有什麽不同？一樣是如此卑微的生活，蝼蟻一般茍活在這世上。她不想再讓媽媽那麽辛苦，為了供應她上學，每天天不亮就去醫院開電梯。狹窄悶熱的電梯裏充滿消毒水味兒，媽媽在裏面一坐就是一天，弓着背頭暈眼花，機械地按着那些數字鍵。都是為了她，從前生龍活虎的媽媽變成一個沉默佝偻的婦人。從抽屜裏拿出一瓶安眠藥，那是媽媽因為常常失眠，在醫院買的，還餘下大半瓶。将屋子收拾整齊，她換上一身幹淨衣服，然後吞下那瓶藥，沉睡到她幻想的那個不再痛苦的世界中。

或許是她命不該絕，醫生竟然将她搶救回來，睜開眼的一剎那，她看到媽媽哭得變形的眼睛，還有那重重甩在她臉上的一巴掌。媽媽氣得暴跳如雷，戳着她腦門大喊：我還沒死，你竟然敢去尋死！我白養你那麽多年！

她靜靜地躺在那裏，看着媽媽痛哭流涕的樣子，心髒好像被碾碎了一樣，她忍不住懷疑自己，她是不是做錯了？或許媽媽覺得，即使像蝼蟻一樣卑微，她也想讓自己活下去？

整整一個暑假，她陷入痛苦激烈的矛盾中。她覺得自己身體裏有一個惡魔，一點一點殘忍地吞噬掉她的所有勇氣，她努力掙紮着，和那個惡魔對抗。她要活下去，媽媽還需要她，不能讓那個惡魔奪走媽媽的女兒。

後來她以最快的速度好起來，仿佛那一出自殺的鬧劇不過是一場荒誕的夢，夢醒了就忘了。媽媽帶她去醫院複查，醫生也說她恢複得很好，并猜測之前的診斷或許太過嚴重，她不過是一時受到刺激而做出的極端行為，并不是抑郁症。離開醫院，媽媽顯然輕松很多，但她心裏卻沉甸甸的。因為聰明如她，在醫生面前那些所謂的正常表現不過是她裝出來的，那個惡魔還在。

為了不讓媽媽擔心，她努力表現得活潑一些，就像同齡的那些天真快樂的小女孩一樣。只是無人的時候，她常常一個人發呆，或者無助地哭泣。她不知道自己還能堅持多久，能夠堅持讀完高三，堅持到上大學，她已經太累太累了。

這就是為什麽她一直不肯接受程钰的原因。因為她是個沒有未來的人，說不定哪一天，在和惡魔的拉鋸戰中她就失敗了，從這個世界徹底消失。如果程钰是她的戀人，那他會多痛苦？如果他們只是同學，或許不過惋惜一聲，不會影響到他的生活。

抑郁症三個字，是錢露的心病，沉甸甸地壓在她心底，戳不得碰不得。這件事只有她自己知道，甚至連莫馨都瞞着，她努力表現得像正常人一樣，她不想讓任何人憐憫輕視自己。

夜裏越來越冷，錢露最終還是回到宿舍。屋子已經整理過，李小菲看到她回來了，連忙爬下床，趿着拖鞋走過來，尴尬地說道：“錢露你回來了，你的床單和被套我給你洗了，衣服在你的櫥子裏，我就不動了，你自己整理一下吧……對不起。”

“沒關系。”錢露默默點頭，從櫥子裏找出一套被單，爬到上鋪去套被罩。

李小菲嘴角動了動，還想再說點什麽，可錢露頭也不擡在那裏忙着，渾身散發着一種“我誰都不想搭理”的氣場。她默默站了一會兒，然後爬到床上去睡了。

“錢露，你別生氣了好不好？”牛豔豔從下鋪探出頭，趴在她床邊小聲道，“是我們不好，沒弄清楚就亂說話，我們知道錯了，請你原諒。”說着又拿出兩塊牛奶糖放到錢露枕頭上，小眼睛可憐巴巴地看着她。

錢露看她一眼，淡淡笑了一下，點點頭。

牛豔豔頓時就開心起來，眼睛笑眯眯地彎成兩個月牙，“那好，你早點休息。”

洗漱完畢躺在床上，錢露拉起被子蓋到頭頂，兵荒馬亂的一天，她有些頭疼。忽然呯呯呯一陣乒乓球掉到地上的聲音，她找出手機，看到是程钰發來的短信：錢露，生日快樂，希望你的下個生日能有我陪着你。做個好夢，晚安。

下個生日。錢露心裏滿是苦澀，不知道她還能不能等到下個生日。

盯着那條短信發呆，一直盯到屏幕灰掉，錢露重新按亮手機，回複短信：程钰，以後不要再給我發短信了，看着很煩。

程钰的短信很快回複過來，三個字：為什麽？

錢露沒有回。她退到收件箱界面，在功能列表裏選擇“清空全部信息”，然後閉着眼睛按下确定鍵。将手機關機，她把臉埋在枕頭裏，心裏荒涼得像一片沒有生命的死亡沙漠。

翌日醒來天色尚早，從窗簾縫裏能看到外面天色還是陰陰的，但一反常态的是，鄭珺葉含蕾她們都已經起了，甚至更可怕的是，謝楠沒有在對着鏡子化妝，而是在看書。錢露這才想起來，原來明天上午就是最重要的高數考試。

頭暈眼花渾身無力，錢露覺得她的感冒加重了，嗓子也疼，忍不住想咳嗽。爬下床去抽屜裏找感冒沖劑，鄭珺已經端着一杯熱水過來，手裏托着幾個藥片和膠囊，“錢露，光喝感冒沖劑不行的，這是白加黑還有感冒康，一起吃了吧。”

“不用了，我待會兒去買點藥吃。”

鄭珺不好意思道：“錢露，你不會還在生我的氣吧？我媽天天說我嘴上沒個把門的，你別在意啊！快把藥吃了吧，我都扒出來了還能再塞回去不成？你昨晚咳嗽一宿呢，吵得大家都沒睡好，快把藥吃了快點好起來！”

“是嗎？”錢露忍不住懷疑，但是話音剛落她就咳嗽起來，鄭珺連忙遞上藥片，她道了聲謝謝然後把藥吃了。

“沒吃飯就吃藥對胃不好，鄭珺你是在幫她還是害她呀。”謝楠鄙視道。

“我這不是急于将功贖罪嘛！”鄭珺白她一眼，轉頭朝錢露笑道，“錢露，咱一塊兒去吃早飯吧，上午上自習嗎？”

牛豔豔插嘴道：“對呀露露，和我們一起上自習吧，我還有好多題不會做，等着你教我呢！”

“好的呀。”錢露點點頭。

時隔半個多月，宿舍六人組終于再次集體出動，還是大家在一起說說笑笑的好。錢露也不再生她們的氣，因為本來也不過是些小事，誰都有犯錯誤的時候，應該有被原諒的機會。

吃過早飯以後，六人組浩浩蕩蕩去了三教自習室，李小菲她們早已在能曬太陽的靠窗位置占下兩排。錢露被鄭珺和牛豔豔一左一右夾在中間，說是上自習，其實等于是習題課了。鄭珺還好一些，牛豔豔這個多愁善感文學小青年的數學底子比較薄弱，同一種題型總要講很多遍才能記住。

錢露講得頭都大了，坐在她後面的李小菲也不輕松，被謝楠和葉含蕾氣得快要炸毛了。如果說牛豔豔只是數學底子差一些，領悟能力還是有的，那麽謝楠大小姐就是天賦過高，直接将對數學的領悟力給忽略了。李小菲問她是怎麽有勇氣學理科的，高考英語考了141分的謝大小姐洋洋得意地說：本姑娘就要當所有理科生裏邊英語最好的人！

講題講得口幹舌燥，錢露喝了點水潤潤嗓子，但是依舊咳嗽得不像話。牛豔豔看着她潮紅的面色，探手摸她的額頭，又摸摸自己的，驚訝道：“錢露，你發燒了！”

“這麽燙！”鄭珺也試了一下，“錢露你沒事吧？”

“還是去挂瓶水吧！再這麽咳下去，明天還怎麽考試呀！”李小菲探頭看看錢露，“走吧，咱們一塊兒去醫務室，那裏有空調還暖和，去那裏講題也一樣！”

錢露也覺得撐不住了，由着牛豔豔幫她收拾書包，昏昏沉沉地跟着她們去醫務室。冬天感冒的人頗多，輸液室裏人滿為患，等了半天才空出一張床位。錢露挂上水沒多會兒就睡着了，李小菲她們挨着床邊坐成一排，這陪床的看上去頗為壯觀。

輸液瓶滴答滴答落得很慢，鄭珺看了一會兒閑得無聊，小聲地問：“錢露她是不是單親家庭的孩子呀，從沒聽她提過她爸爸？”

謝楠擡手掐她一把，“說你嘴上沒個把門的，你還真啥都敢說！快閉嘴吧，別問那麽多！”

鄭珺吐吐舌頭，不再那麽多話。

李小菲看着沉睡的錢露，瘦削蒼白的臉頰，眉頭微微蹙着，在睡夢中都帶着一絲不安。她忍不住後悔，不該那麽欺負錢露。作為班裏的學習委員，她收過同學們填寫的各種資料表格，在父親那一欄裏，錢露填寫的是已過世。但錢露從未在人前提過，想必她并不想讓別人知道。李小菲覺得自己應該幫她保守秘密，至少不再讓這個脆弱的姑娘受到傷害。

作者有話要說：