1 序章

二零零四年夏天，沈國莉一戰成名。

當時的四中運動會，她作為女子排球隊隊長，穿了件《紅蜘蛛》裏美女罪犯會穿的紅吊帶，燙了長卷發。這種打扮是當年的小城潮流，但很難說，到底是她在追逐這種潮流，還是她本人正引領着這種潮流。

排球場外，她哥哥沈國荃在跟前桌向園說話，後者剛在小賣部花五毛買了根棒棒冰，可以掰成兩半那種。

他們倆在觀賽——康明正搶籃板。

沈國荃說，康明這是打球還是殺人啊。

向園說，上回和他打球，他差點沒把我腦袋拍進腔子裏。

沈國荃說，誰讓你諜他去游戲房？

向園說，到底誰在造謠？真不是我告的密。他拿棒冰指向沈國莉，你妹那是打球還是殺人啊？

在她四周，男同學們驚嘆連連。

沈國荃怪笑道，你懂個屁，這叫“雖然不見人頭落，暗叫夫君骨髓枯”。

裁判哨長鳴一聲，康明因撞傷對方一人而被罰下。

康明怒氣沖沖下場，瞥見沈國荃和向園，他一個大鵬展翅滑翔過來，兩條膀子壓到沈向肩上，二人皆咧下嘴以示痛苦。

康明呲牙咧嘴道，園兒，棒棒冰快分我一半。

向園架起膀子甩開道，分屁，就知道占我便宜。

向園逃離康明之魔爪，埋頭往教學樓跑。

向園一進教室門，看見許歸寧趴桌上做套題，他走上前去，掰斷棒冰，把有尾巴的那段遞給許歸寧。

Advertisement

許歸寧問，康明那隊贏了嗎？

向園坐到許歸寧旁邊，說，他撞人，又被吹哨了。

許歸寧問，排球呢，怎麽不去看？

向園說，我也得擠得進去啊，那些男的全擠着看沈國莉。

許歸寧笑，右手拿着棒冰，左手筆耕不辍，太陽光穿過玻璃，微塵飄飄，把他剪成個細瘦的影子。

向園看着許歸寧寫字，聽見外頭有發令槍聲、裁判哨聲、運動員進行曲和和校門口補鍋大爺的敲打聲，十分吵。

吵着吵着，向園就醒了。

向園醒來一看，發現自己橫在沙發上睡着了，領帶沒摘，鞋還穿着，微信提示音響徹全屋。

他支着上身，呆了一陣才反應過來，自己這年已經三十歲了。

向園高中畢業考了警校，畢業進了海門分局，在政|治處當一個辦事員。他的辦公桌在門的對面，管着速度最快的一臺電腦，以及全局唯一的傳真機。早晨八點半上班，遲到可矣，下午五點下班，早退随便。

向園讀的刑偵專業，按理該進刑警支隊。不幸的是在大學期間，他把公安應用文寫作這門課學得十分好，本着物盡其用的哲學智慧，該分局把他留在了內勤職位上，并且在這個崗位上一蟬聯就是七年。

就在第七年，綽號為海門一虎的某大人落馬後，當地公檢法人事進入洗牌階段，尤其刑警支隊，要從各處抽調新鮮血液重新組織支隊。于是向園應運離開辦公室，去到刑偵工作第一線上任——但在此之前，他得和原辦公室的同事們道別。

他就着躺姿，在茶幾上摸索到手機，點開了“四大美人”微信群。

向園劃過滿屏幕的“如何成為靈魂有香氣的女子”“恐怖！吃這些當早餐竟然得6種癌症”“這3點，讓孩子的人生之路越走越順”等精品文章，對着手機說：“跑了一整天，調職手續已經辦好了，下個月1號，嗯——就是大後天，我就調走了。”

向園發了這句，又說：“楊姐晚安、林姐晚安、劉姐晚安，我先睡了。”

三位姐和向園同一辦公室朝夕相處，過着四人對食的逍遙日子，建立起了十分深厚的感情關系，但她們卻總忽略向園是個青年男性的事實，總讓他淹沒在寶寶夜啼、大孩升學考失利、發福後裙子系帶不易系和老公雄風難振夜晚偷偷哭泣的話題裏。

向園兩眼發黑地幻想了一陣未來刑偵生活，感到了一點雄風的回歸，準備起身去床上睡了。

此時手機接連叮咚幾下，向園拿起一看，發現是三位姐的語音。

楊姐說，園園加油，聽dang指揮，能打勝仗，作風優良！

林姐說，園園，聽說那邊男人都很粗俗，保護好自己，待遇不好就回來，我們政治處的大門永遠為你敞開！

劉姐說。

劉姐沒說什麽，向園猜，她很可能喝了自己調配的美容助眠飲後昏睡不起。

向園苦哼一聲，退出微信，關機前看到了自己的桌面背景。

那是一張郊游合影，她們仨呈高低不一的品字形将向園簇擁在中，三名中年婦女仿佛三片肥厚的桃紅花瓣，她們支楞而揮舞的手就是稀稀拉拉的雄蕊，而瘦高細白、慈眉善目的向園挺立其中，正是衆芳之首的雌蕊；而周圍則如火箭解體後的現場一般，三位姐的老公孩子們随機分布在草地上，神色癡呆，不一而足。

向園這次真的覺得眼前發黑，再次躺了回去，這回他沒能醒過來。