12 胡子與毛衣

貴哥伸指彈飛煙屁股，笑道：“胡子，你看你長得挺飒，講笑話還不如人家一知識分子，還不趕緊學習學習！”他把“學習”念做“xiáo習”。

監舍外傳來一聲“熄燈”，半空裏燈泡驟然熄滅，跪地諸人掃興地“耶”了幾聲，悉悉索索起身，紛紛爬到通鋪上去，向園正欲拉着許歸寧也睡下，黑暗裏傳來破壞軍婚的公鴨嗓：“小眼鏡兒跟胡子沒講笑話，不準睡，今晚守夜！”

向園這才發現通鋪容量并不太大，也難怪犯人們想法子來篩選睡不上鋪的倒黴蛋。

許歸寧推他一把，示意他趕緊上鋪搶位置，自己倒是和胡子縮進暗處，在廁所坑邊駐紮下了。

向園常年伏案，夜裏視力差，又被剝奪了隐形眼鏡，只好兩眼一抹黑沿着通鋪亂摸，在和無數糙硬手腳親密接觸後，終于探到了空位，他欣喜地爬上去，準備和衣而眠。

阖眼沒兩秒，向園感到有種被注視的悚然，睜眼一看，破壞軍婚正把一雙眼睛瞪得像銅鈴，直勾勾盯着他，嘴唇嚅嚅道：“你……你……”

與此同時，向園聞到自背後傳來一股煙味，是貴哥開口了：“睡不睡了都，靜音！”

破壞軍婚确實沒了聲，但也沒調到靜音模式，他開了震動似的，氣得渾身發抖。

黑暗裏，遙遙傳來一句，“漢奸，你抖什麽雞|巴抖？上發條啦？”

大家笑。

管教路過，警棍在監舍門上梆梆敲兩下：“還不睡，笑笑笑，開你媽的聯歡晚會呢！”

向園這才知道，為表敬畏，衆人在鋪上不和貴哥太過靠近，破壞軍婚——現在他知道這人叫“漢奸”了，是個貼近形象的好名字。漢奸甚至克扣群衆睡眠面積，為的是給貴哥讓出一塊富餘的床位，這無疑是對其政治地位的昭示。然向園初來就霸占此位，讓漢奸一片孝心打了水漂，更費解的是，貴哥竟然表示對肇事者的包容，想到此處，向園憂心忡忡，擔心自己無意成為了漢奸仕途上的絆腳石。此刻，他在漢奸和貴哥中間僵硬躺平，體味到了何為夾縫中求生。

胡子盤個蓮花座，看着通鋪上排成骨牌似的一排人，他拿膀子搗搗許歸寧道：“哎，你怎麽進來的？”

許歸寧裹裹囚衣，試探着說：“我沒犯法。”

胡子一拍大腿道：“巧了！我也沒犯法——”又猛然降低音量，“罪名是啥？”

許歸寧學他也盤了個腿，湊攏低聲道：“警察非說我殺了我老婆，我人證物證都有，都能證明那時候我在上班，不在現場，結果——”

Advertisement

胡子和他的腦袋湊到一起：“結果人都不出來作證，監控正巧都壞了，是不？”

許歸寧不語，兩人對視良久，都重重地“唉”了一聲。

半夜漸寒，氣溫跌下冰點，許歸寧又困又凍，還不忘盤着腿保存熱量，為了轉移注意力，他問：“你是什麽罪名？”

胡子搓着兩條大圓膀子，呵氣成冰：“我是個作家——這個說過了，我寫的東西被一個劇組剽竊，拿去做新媒體劇本了，我就抓着他們副導死纏爛打，就算不給錢，不給道歉，給我署個名也行吧，嘶——結果他們裝成請我去吃飯，在我兜裏放了包什麽粉，報警說我藏毒，警察同志就給我弄這兒來了。”

許歸寧迷迷瞪瞪：“那可真夠倒黴的。”

胡子來了精神：“這還不是最可氣的，最可氣的是什麽呢，最可氣的是，我被警察抓的時候，那個警察一臉特明白的表情，說，你們搞文藝的就愛這口兒，我們抓了好多，現在都在監獄裏搞文藝聯演呢！”

鋪上傳來一個忿忿的聲音：“最可氣的是你們兩個狗|逼不好好守夜，聊起生活來了！”

胡子和許歸寧沒膽反駁，各自低頭，為了溫暖默默低下頭去，背靠背擁抱起來。

後半夜寂寂無聲。

次日淩晨向園被凍醒，他四肢冰冷，即便蜷作蝦米狀，仍無法緩解體溫下降，甚至凍得喉嚨發癢，還想咳嗽，他轉向左邊，是貴哥，轉向右邊，是漢奸，向園左顧右盼，考慮再三，最終捂緊嘴從通鋪上爬了下來。

向園一下床，在半明半暗間，恍惚看見胡子跟許歸寧相對盤腿而坐，仿佛正在練玉女心經。他伏低身子摸了過去，剛走到許歸寧身邊，後者就醒了過來。

許歸寧說：“獄警還沒叫起床，你怎麽過來了？”

向園說：“太冷了，我想咳嗽，不敢在床上咳。”

胡子說：“廁所這兒有水，溫度更低，有床不睡真浪費！”

向園和許歸寧吓了兩跳，沒注意到胡子幾時醒的。胡子加入話題後的第一個動作是破壞了他和許歸寧的雙修姿勢，打開一個缺口讓向園也盤腿加入，現在他們成了個三體問題，要知道，三角是自然界最穩定的形狀。

胡子問：“你這哥們兒，什麽罪名進來的？”

向園說：“包庇。”

許歸寧接：“包庇我，要是我能翻案，他的罪名也就不成立了。”

胡子錘着小腿低聲道：“翻案哪兒那麽容易，這一屋子的人都等着接判呢，你們倆的案子得排到年後去了。”他又做一副過來人的樣子說：“不過包庇罪，就算真判了，基本不會過一年，服刑肯定就在看守所裏服了，這個你們放心。”

許歸寧本來有點放心，現在徹底放心不下了，他想，要盡快和大舅子沈國荃聯系上，讓他請個律師才行。

這天早上，有三個人被叫出監舍，分別是貴哥、向園和許歸寧。

向園和許歸寧被管教帶去，各自領了一個飯盆，一人剃了一個光頭——監舍裏寥寥幾顆光頭都是新犯，大多數人是馬瘦毛長型，可見入所剃頭只是走形式，這之後就再也不剃了。況且其他犯人剃了頭，陡然增了份社會人的氣質，向許兩人剃了頭，酷似一對剛出家的林黛玉，對于他們的處境，真是毫無益處。

回到監舍，諸人已開始忙碌，國家也不是白提供食宿，總得付出勞動吧。

向園許歸寧找到胡子，後者剛領了三團毛線一捆棒針，抱了滿滿一懷。胡子把他們拉到廁所坑邊坐下，一人發了一團毛線五根針。

向園說：“這我們也不會，胡子你幫問問，能不能換個活兒幹？”

胡子說：“想得美，所有人都得織毛衣，冬天織毛衣算是好的，夏天篩豆子糊盒子，累不死你，不會跟着學，別瞎嚷嚷——”

這時漢奸大步流星走了過來，往許歸寧腦袋上狠糊一掌，罵道：“小眼鏡兒挺牛逼呀，吃飽了閑着了？趕緊動起來！”

許歸寧捂頭，眼神打胳膊間隙溜溜望出去，他眼看漢奸離去，同時感到委屈，一來他一大早起來什麽都沒吃，二來說話的壓根兒不是他呀！

胡子嘆道：“我說什麽來着，趕緊學着吧啊。”語畢，他迅速打個活結套在針上，同時道：“短線頭朝外，長線頭朝自己，另外拿根針，插到活結裏邊去。”他弓起右食指，将長線從針下繞到針上，“然後把用針頭把線挑出來，這一針就起好了。你們先練起針。”

向園學得快，嘗試四五次後起了一針，只是介于眼神不好，偶爾動作出錯也在意料之中。許歸寧生了兩分鐘悶氣，這會雙手翻飛，很快起了個領子出來，胡子頗驚訝，說：“小許，沒看出來，有一手啊。”許歸寧兩手小指蜷起，中食指把針，邊織邊笑：“少管裏學的，小時候學會的撿起來快。”未及話音落，他頓覺失言，望向向園，向園沒注意聽，只是眯細眼睛，埋頭在研究織法。在漠漠黃光裏，他穿的灰衣灰褲很像僧袍，而那張酷似古代書生的臉和光頭搭配起來，容易讓人想起年輕的和尚。

許歸寧問：“你多少度？”

向園擡頭：“啊？三四百吧。”

許歸寧摘下眼鏡遞給他：“我五百和六百 ，你将就看吧。”

向園不接：“那你怎麽辦？”

許歸寧把眼鏡放在他大腿上，說：“織毛衣只要學會了，就不用眼睛看，數就行，起96針。”

胡子起着針笑：“老手了啊。”

小小監舍裏，只有漢奸自诩為監工，閑庭信步，得意洋洋，至于其他人，都是三個一堆五個一夥各為其政，只見一群奇形怪狀的大老爺們佝偻着背，迷瞪着眼，埋頭苦織手上或紅或綠的毛線。一周後，毛線就會脫胎為毛衣，打包郵去就近工廠，貼上标簽後，再流入廣大農貿市場。

邊織邊悄聲聊，向園知道了，人犯把一個監舍稱為一個‘號兒’，某些號兒專門拘留罪名輕、身體弱的人犯，這些人不織毛衣，而是為所裏做雜活，也稱他們為雜役犯。

苦幹一上午，終于到了放飯時間，由雜役犯端進一澡盆饅頭，一臉盆菜，一桶清湯，在鐵門上铛铛敲兩下，示意大家可以來搶豬食吃了。

向園戴着不合适的眼鏡，恍惚看見那盆菜裏有兩片指甲蓋大的肥肉片，除那以外，基本是一片綠，那桶湯也不過就是刷鍋水，飄着兩點凄慘的小蔥。

許歸寧也望見了飯菜，正欲跟胡子抱怨，誰料胡子已經抄起飯盆，以動畫片的速度離開了他們的視野。