18 18 姐姐

“吃了，真的吃了！”

方朵站起來跺腳，伸手指街對面的肯德基。大塊的玻璃落地窗立在十字路口，從灰霾車流中又折出一些通透的亮光：“真的，沒有一直在門口吹風。”

行吧。陳青忽然有些說不出來源的疲倦。雖然穿夠了衣服，但大冬天的晚上氣溫還是很低，剛從那種昏沉溫暖的地方走出來，一時間感覺大腦都不太靈便，往街邊随便看了兩眼就招手要打車。

擡手的時候前方十字路口紅綠燈變換，一下子又從面前開過去好幾輛，紛紛閃爍着“有客”的燈牌。

頓了兩秒才想起還有手機APP，她平時不常用這些功能，這時候拿出來，指尖劃了兩下解開鎖屏。

叮叮當當跳進來一串消息，陳青沒理，先打開定位，呵了呵手再輸目的地，屏幕上随即跳起“等待中”的倒計時。

這個過程中方朵一直站在邊上，不聲不響地看過來。陳青嘆了口氣，把手機丢給她：“看着車，等我一下。”

然後順着綠燈穿過馬路。

過一會兒拎回兩杯熱豆漿。

“晚上就不喝咖啡了。”陳青把塑料袋子遞給她，“拿着。”

車還沒來，接單頁面上的定位小光标一閃一閃的，方朵擡頭看了陳青一眼，然後伸手接過了那杯豆漿。

是熱的，在夜色裏幾乎要騰起溫吞的霧氣，蓬勃地觸到指尖的肌膚。

抱着熱飲好像全身血液都重新循環起來，方朵喝了一小口，又轉過頭去看陳青。

陳青在低頭看手機，地圖界面自動跳到最高亮度，一片瑩瑩白光。

她垂着眼神，好像随心所欲又漫無目的地站在川流一般的街邊，粼粼霓虹落了半肩。

陳青身上很少有看上去這麽寂寞的時刻，明明是日常的場景，又好像一碰就要碎掉。

“姐。”方朵想了想，最後問，“我們就自己過，不管別人，好不好？”

——很好笑的是，在這一天之前，事情還是“你應該去過更好的生活”。

上車之後兩個人都沒有再說話，很快出租車穿過好幾個街區又折進熟悉的小路，陳青在小區門口結了賬，下車之後又肩并肩走了一段。

到要開門的時候方朵才問：“陳青。”

“你今天去見誰了。”

小朋友這時候看上去又很冷靜，抿着嘴望過來，眼神都很倔強。

下午陳青出門之後她在沙發上滾了一會兒，起身走出去，到路口的時候剛好看到對方從車站走上公共汽車。

就在小區門口，隔着一條街。

傾身上階的時候微微低頭，半長的發尾就很輕地滑下來遮住耳垂。

之後是怎麽跟到那間餐廳的也想不起來了，車門很快合攏，半新不舊的巴士緩緩啓動，沿着長街倏然滑入車水馬龍。

只是那一瞬間，在一個特定的時刻，某種從未設想過的真實忽然變得如此迫近眼前——

原來是這樣的。

原來陳青離開的畫面是這樣的。

她還不知道陳青走進那一間餐廳是為了見誰，然而無論是誰，在那種惶惶然的目送裏，又都好像變成一個分道揚镳的裏程碑。

提醒着她：那是陳青生活裏的另一個部分，她從未見過，也不需要知道。

——而陳青的生活裏當然是有另一個部分的。

從五年前趕回寧市給她發的那一條短信，到後來是怎麽進了中心小學教美術。

每星期去哪裏兼職做家教，要穿過哪些街道，坐哪幾班車，然後走進哪條小巷。

或者其實還有更久以前——更久以前，她是懷着什麽樣的願望，又如何對陳世國和任華枝許諾了未來的道路。

這些東西長久地運行着，好像水底的一道潛流，方朵當然知道它們的存在。兩年前的那一天她放學回到家，在滿屋空空的夕照裏愣了一下神，才想起奔去樓下小賣部，握着話筒回想陳青的電話號碼。

那個時候她想到了什麽呢，某種驀然從虛空裏劃過去的惶然，關于離別的第一次預知。

只是當每一周，每一天，當回到她和陳青一起居住的那間出租屋，在那個微薄而渺小的家裏和陳青共進晚餐，就又仿佛已經是生活波平浪靜的全部表象。

方朵小時候跟着餘女士看了不少世間百态，萬事不到跟前就都不挂在心上。

而她們為這個話題冷戰到今天，卻從來沒有設想過，那個揭示真相的時刻會怎樣真的降臨到眼前。

陳青遲疑了一下，最後還是說：“是我親生父母那邊的人。”

她垂下目光，從沙發上看過來。方朵敏銳地感覺到自從進門之後這個人身上就好像有什麽東西松散了下來，仿佛一直撐着的那一口氣，到了熟悉的終點才卸下防備。

于是又大膽一點：“他們……對你好嗎？”

這下陳青是真的笑了。

房間裏沒有開燈，影影綽綽的夜色好像水流湧動，她低下頭看着面前的方朵，眼尾就很柔和地彎起一點。

沒等再說話，就聽到小姑娘急急地開口：“對不起啊……”

不知道是為了什麽。陳青垂眸看她，就聽見小姑娘亂七八糟地解釋：“不是，我不是……那個意思。”

嗯？

那是什麽意思。

這一個晚上已經坐了太多過山車，明明應該是日程計劃之內的展開，然而從幾個星期之前就好像時時刻刻繃緊了那條心弦。

方朵好像也放棄了，無意義地哼哼唧唧一會兒，末了仿佛終于很确定地下了結論：“肯定沒有我對你好。”

……好像是真的。

陳青漫無目的地想，這個畫面似曾相識，小姑娘的頭頂毛絨絨地拱在眼前，看起來很好摸。

仿佛忽然之間從那種飄零凜冽的冬天走出來，四方矮牆小小地圍攏，圈起一片火苗跳動的溫熱水域。

小朋友的聲音就裹在那種溫吞的水流裏，浪湧一樣漂過來：

“所以我們不要理他們。”

“就我們兩個，不是也很好嗎？”

眼巴巴地擡起頭，又好像賣萌小狗。

陳青一直握着那杯肯德基買的熱豆漿，這時動了動手指，過了一會兒才慢慢問她：“不是不要我管你了？”

……

不——是——！

雖然是有那麽一點賭氣的成分。而且自己的人生自己做主有什麽不對！

方朵小小聲：“我錯了還不行嗎。”

今天跟出門就是實在忍不住想破冰，結果居然還能撞到奇怪劇情。

何一是跟在陳青後面進的餐廳，包間在二樓臨窗，方朵從小視力1.5，在街對面走來走去的時候實在是很痛苦。

現在聽到陳青說是親生父母，反而不留神松掉半口氣，好像不敢想象的另一個後果還沒有發生。

然後這一口氣立刻吊得更高。

“可是朵朵。”

果然，陳青好像第一次這麽叫她。

低啞聲線在昏燈之下仿佛有些缱绻的倦意，只是眼神清明透徹，又好像窺破什麽不可告人的秘密。

方朵等着那半句話掉到地上，好像真相大白之前的一道曙光。

陳青很輕地說：“我是你的姐姐。”