43

她走得很慢，一步一步，步伐有些斷斷續續，待走到旅館前，她似乎有些累了，稍作休息才道：“先生，還營生嗎？”

她的聲音不似平常姑娘家清脆柔美，反倒帶着股莫名的英氣。

此刻的姜塵從旁擠了過來，她大抵瞧出了什麽，熱情地邀請這個姑娘來檐下避雨：“自然要營生的，姑娘打哪來？是要畫還是寫信？”

那姑娘往後退了兩步，生怕姜塵伸手來拉她。做出動作後又覺不妥，便走到了檐下。她收了傘，将傘放在一旁的門柱子處。林榭春注意到她的左手用繃帶纏繞着，合傘時右手露出來，右手的食指和中指已殘缺。

姜塵也看到了，但她的目光只随意掃了一眼又落到她被遮住的面容上。

姜塵尋來凳子，姑娘猶豫片刻坐了上去。

“煩請先生代寫一封信，寫給我的心上人。”她坐得端正，背挺得筆直，客客氣氣地說清來由。

姜塵跑到旅館裏拿出信箋，此時的風慢慢安靜了下來，只不過雨依舊很大。雨水驅散沙漠孤城裏的灰塵與幹燥，雨水剔透，此刻讓人耳目清明。

“他現下應在京城。我與他遙遙萬裏，雖知他此刻深陷囹圄，受千夫之指，卻不能與他共同承擔。我心憂慮，故寫此信，盼能安撫于他，望他知我在此處等他而來。”

林榭春鋪紙研墨，挽起青衣的袖子，持筆等她訴衷腸。

女人的聲音夾雜着些許悲傷，猶豫片刻她緩緩道：“見字如面。”

“忱之，我今一切安好，城中事雖繁忙，但偶爾也能偷得浮生之閑。”她是這樣說的，但看着她現下的模樣，林榭春知那些都是寬慰人的假話。她或許也覺得這話浮誇，有些不好意思地曲了曲搭在膝蓋的手指。而後她道，“你知我生性不安分，也知我瞧不大上那些人。如今總算擺脫了他們，也算因禍得福。”

“既然已經過去的事，便不要思量了。我想你從京城來到不落，路途遙遠，山水跋涉，想來歸來時應是冬季，天大寒。出行時要帶好衣物，慢慢地走，不急，我們總有很多時間，我們以後也會有很多時間。”

她說這話時，姜塵猜想她面上的神色應該是很溫柔的。

她說：“不落城的夕陽很好看，站在城樓上遠眺，那景色像你所讀的書中的詩句。待你來了，我帶你去看。”

她說：“上次相見還是兩年前，不知你胖了，瘦了，真想快快見你。”

她說：“故人應相見，你是知我心意的，若你不嫌棄，等你來了，我們便成親吧。此刻天高地闊，無人再困住你我。”

姑娘說着說着，話落在地上有些無力。她有些說不下去了，便開始沉默。雨水噼裏啪啦，這七月的雨洩憤湍急的人間。

“就這些吧。”半晌，她似乎在夢境中被人驚醒，她說道。

林榭春默默寫完了信，姑娘拿起信看了看又笑道：“會不會有些太女兒情話了？”

“不曾。”林榭春很體貼，“畢竟是寫給心上人的。”

于是姑娘收了信，她把信貼在自己身前，像是拿着一個希翼。她問道：“一文錢嗎？”

林榭春将筆放下，嗯了一聲。

姑娘掏出一文錢，用殘缺的那只手将它輕輕推在桌角。她起身欲走，姜塵的目光一直打量着她，見她動身，姜塵為她撐開了那把傘。

她用左手接過來，衣袂處是方才被雨水泅濕的暗色，她道了聲多謝。

姜塵衣袖下籠着的手指一勾，此時正巧不巧來了一股邪風，偏偏從檐下撞個來回。它吹起姑娘帷帽的白紗，姑娘下半張臉便露了出來。那是一道很醒目的傷疤，一直劃到了右臉頰，彎彎曲曲像條蜈蚣。

姑娘被風撞了滿懷，有些驚詫。但她還是第一時間關懷地問了姜塵一句：“抱歉，被吓到了嗎？”

姜塵很滿意，善良的姑娘大都很傻。

“不。”姜塵搖了搖頭，她的喜悅點點染上眉眼，像是發現了苦苦尋覓的寶藏，“沒有吓到我。”

找到了。

玉歲八歲那年，她爹要帶她去京城，那是一個她念叨了許久的地方。阿娘不知她為何對京城執念如此之深，玉歲仰起一張從何處貪玩回來的髒兮兮的包子臉天真說道：“京城有玉歲的未婚夫啊。”

未婚夫不重要，重要的是“玉歲的”未婚夫。

玉歲喜歡玉歲的石頭，玉歲的箭頭，玉歲的木墩子，玉歲的小鐵環，還有玉歲的晃晃。

大抵骨子裏随了阿爹的貪婪，她總愛将東西占為己有，只要成了她的物什，旁人再要也不會給。

“哼，小丫頭片子不知羞，這世上的男人除了哥哥和阿爹，誰都靠不住。”玉南樓雙手抱胸前，他比玉歲大五歲，高一頭，他低頭看着玉歲肉肉的臉頰，忍不住了，便伸手在她臉上使勁捏了捏。

有些疼，玉歲張口想要咬他的手指。誰知玉南樓早有預判，他迅速收回手且在她額頭使勁嘣了一下。

“哥哥讨厭。”玉歲掙脫着擺脫他的魔爪，她向前跑過去，墜進一片溫柔的如朝雲的衣袖裏，阿娘俯身接住她。她環住娘親的腰身，親昵地使勁蹭了蹭，委屈又熟練地告狀，“哥哥又欺負我，阿娘。”

阿娘笑了，若有若無的浮香充盈着她的周身。阿娘伸手撫摸她的發，一遍又一遍。

不落城因地處邊塞又臨荒漠，風一刮起來，沙塵漫天。這裏沒有什麽美景可看，城樓上日複一日的落日看久了也乏味，偶爾來往的商販駱駝是玉歲為數不多的驚喜，銅鈴項圈的聲響在回憶裏傳得很遠。

他們是守城人，守着這座孤城和城中一方百姓。玉歲生于斯，長于斯。她在自己的天地裏如魚得水。

離開的時候，玉南樓下意識跟出去好幾步，阿娘默默紅了眼眶，卻還對她遙遙招手。

山一程，水一程。長途跋涉後，玉歲揭開車窗，好奇地看着京城的一切。晃晃從她懷中擠出腦袋，也随着窗外景色而目不暇接。

京城是五顏六色的，紅的花，綠的樹，形形色色的人，歡聲笑語，絡繹不絕。