97 我有一個朋友1

大個兒持續地注視着我, 似乎期望我能親口告訴他我說的那些話都是騙他的、這個網站真實可信、童叟無欺, 但我顯然不能那麽做。我非但沒有收回我插的刀，還在他刀口又撒了一把鹽：“圖書館底下的樓門已經關了，你出不去, 彙不了款的，不要想着試了哦。”

大個兒的眼神透着深深的憂郁，仿佛他的計劃是在我這裏破碎的, 便要賴上我。他連自己的機器都不看了, 胳膊肘支在我的電腦椅上凝望着我的屏幕, 誇張地嘆氣——聽那嘆氣聲倒不像是遺憾什麽, 更像是“沒什麽事也要論一論”的……無理取鬧？

我除了換護手和玩游戲本來就沒什麽要做的，被他這麽一盯，更不知幹什麽好了。當我的鼠标又一次漫無目的地掠過門戶網站上的視頻推薦縮略圖時，大個兒忽然盯着一個娛樂節目說：“這個好看。”

“啊？”我把鼠标移動回去, 問, “這個嗎？”

網吧的耳機簡陋, 造價不超過十塊售價不超過二十, 幾乎就是個做成耳機形狀的音箱, 挂在脖子上朝外一番兩邊的護耳，兩個人都能聽得到聲音。那一晚, 可能是那幾期娛樂節目做得真的不錯, 也可能是人到了後半夜就變得有些懶，又或者是垃圾食品真的能把人吃傻……總之，在他偶爾起身去衛生間的空當, 我竟也沒想起來登錄游戲給刺客號換護手，而等到我想起身去衛生間的時候，剛一要站起來，卻感到來自胳膊上的一點阻力——咧着嘴傻笑的大個兒不知何時捏住了我T恤衣袖上的一截線頭，手指無意識地搓得正歡。

快樂是一種具有感染力的情緒，大個兒的笑點又特別低，引得我本來不想笑的地方也跟着他笑了出來，連着笑了幾個小時，笑到臉疼。我們把那個娛樂節目的最近幾期都看了，一直看到了正午時分。

下機時，有人到電子閱覽室發傳單。大個兒認真地看着宣傳頁：“我們中午去吃這個吧？”

那是市中心一個商業區的小吃街宣傳頁，大個兒想去的是一家燒烤。“你看，果木挂爐烤羊，門口還有活的羊，”大個兒極力撺掇我，“去吧，去吧，我請你。”

按照我從前通宵下機的習慣，我肯定要回去睡一覺，手動達到“深藏功與名”和“千裏不留行”的效果——畢竟一睡着就相當于單方面與世隔絕了。但不知是不是我昨晚沒殺什麽人的關系，我今天隐世埋名的願望倒不是那麽強烈，可是……我看了下那個地址：“這也太遠了吧？”

大個兒看起來精氣神十足，和周遭通宵完下機的人迥然不同：“怕啥呀，打個車去呗。”

我：“打車來回要好多錢啊，再說打車也要好久诶。”

“星期六啊，星期六呢。”他拖着我的手臂，像是怕我往宿舍樓的方向走，“走啊，走嘛，果木的，還挂爐，多厲害啊……”

路上，他與出租車司機師傅攀談，聊沈城哪裏有好吃好玩的，哪裏是特色，哪裏專坑外地人。我發現他其實并不語拙，反而措辭十分禮貌得體，每有所得必點頭道謝，問起話來也條理清晰，而且有些地址司機師傅只說了一遍，我還沒太聽明白其中方言的彎繞，他就已經記住了。

這種流暢的交談此前也在他購物時發生過，我當時就覺得很奇怪，現在想來，他似乎是對和他有消費供需關系的人會表現得較為從容？究其原因，大約是因為他把自己擺在消費者的角度上擺得久了，只有在那個位置上，他才找得準自己該表現出的态度。

反過來說，他對與人以“友情”為前提的交往技巧生疏，那不就是他沒交過什麽朋友？如果天底下的少年人大多是一個脾性的話，都像我們高中時那樣，在青春時期喜歡拉幫結派排斥異己，那大個兒以前還不被人欺負死了？

想想覺得大個兒好可憐啊……

我精神上是想對他的青春期致以沉痛慰問的，但我的身體卻沒給我這個機會——我睡着了。通宵到次日中午，這個連續作戰的成績遠不及我的最高紀錄，可不知是因為這幾天軍訓的運動量過大，還是昨晚笑得太多，導致比平時動動手指消耗更多能量，又或是因為別的什麽……不知不知，困極了的我一概不知。

我只知道我睡着了，靠在大個兒的胳膊上。

在我睡着的最初一分鐘裏，我聽到司機師傅說了一句：“喲，睡着了？”

大個兒壓低了聲音：“呵呵，小孩兒，昨晚睡得少。”

司機師傅不講究，嗓門還像剛才那麽敞亮：“我看你也沒多大吧。”

大個兒輕輕地笑了一會兒：“比他大點。”

睜不開眼的我用腦電波發出：“？？？”

這混蛋，別以為我睡着了說我壞話就沒事了，明明是我比他大啊，等我醒來我肯定要找他算賬！我一定不會忘的！

可我還是忘了。

半個多小時後，大個兒拍了拍我：“起來了！”

我不知道我的腦袋是什麽時候從他的胳膊上滑到他腿上的，以及我這麽坐在後座上側躺的姿勢有多麽難看，我只看到大個兒象征性地抹了抹牛仔褲上的一灘口水漬，對我安慰般地一笑：“沒事，天熱，等會就幹了。”

老天啊，他這麽逆來順受，不會是以前被人欺負出來的吧？在困境中還能長這麽大個兒，真的很不容易啊。

全羊是挂爐烤的，門口也有傳統烤串，串上串的肉塊新鮮肥美，分量十足。一口咬下去，滿口只有微焦的肉香和些許孜然的獨特風味，羊肉的膻味微乎其微，其他佐料味道也可以忽略不計。我是完全不能吃辣的人，肉串中偶爾有那麽一兩串沾上了點撒在別人串上的辣椒粉，程度在正常的操作誤差範圍內，只是這星星點點就已讓我汗流浃背，管中窺豹，可知辣椒十分狂野夠勁。

店裏客人太多，為了照顧到全店顧客，老板無法把一爐烤出點的所有肉串都按點單量上給某一桌，不得不每一爐都分分，可這麽分下來一桌就只有十來串了。此時便體現了“會哭的孩子有糖吃”這一定理，大個兒一趟趟地跑到門口去等着，以便在出爐的成品串中攔截更大的比例，然後嘿嘿笑着拿回來給我。

一開始我以為他是一宿沒吃正經飯菜，餓得心焦，可次數多了我感覺他拿的全都給了我。我不好意思道：“你也吃嘛，不要一直給我拿啊。”

大個兒将竹簽把手的一端擺在我面前：“你先吃，多吃點，趕快長大。”

我：“……”

這話讓我想起了學校寝室裏那種令人窒息的氛圍——原本我是不喜歡別人揉我的頭發、說我怎麽長得像初中生的，但是自從我看到我所在的寝室裏其他人的身高之後，我徹底放棄了一争高下的沖動，只能報以與世無争的微笑。

大個兒雖然不是其中最高的，但他和我的接觸時間最長，是以對我的無形傷害程度最大，我必須盡早扭轉他的觀點：“我在我們那邊算是高的哦，等晚上我媽下班回來我叫她拍個我的高中畢業照給你看，你看了就知道了！這是地域差異，你懂的吧？我要是生在你們這裏的話，我肯定也會長得像你這麽高啊！”

“你說得對，這不是你的問題，辛苦了。”大個兒毫無誠意地應和。沒過幾秒，老板娘端來了一盤麻汁涼拌豆角，他又把盤子推到了我的面前，“多吃點，長高點。”

我忿忿不平，可是……吃着他推來的豆角，我實在是無法和他認真地計較啊。

食客一撥撥地離開，烤串和烤肉供應沒那麽緊張了，大個兒也終于能敞開地吃，特地叮囑老板給他多撒點辣椒面。吃了沒一會兒，大個兒吸了一口涼氣問：“太辣了，你喝不喝酒？”

我在肥美的肉香中樂不思蜀，咽下了嘴裏的食物，嘴角邪魅狷狂地一勾：“還沒上學的時候就在喝啦，都是當水喝的。水，懂嗎？”

大約從我6、7歲時起，我對食物好不好吃、自己喜歡吃什麽味道就已經很有概念了。

那時我家所在的集體土地拆遷安置回遷房，我和我媽搬進了抽簽抽到的房子裏，對面的一戶家裏有個小男孩叫秦臻，他爸做的是室內裝潢的生意，是最小團體的工頭，自己也要幹活，常常把秦臻一個人鎖在家裏。我就夠小了，秦臻比我還要小一歲，一個人在家總是害怕得哭，我就坐在他門前招呼他過來，硬是在防盜門的紗網上摳出了一個眼，把吸管□□去，給他喝我媽做的米酒桂花。

後來兩家漸熟，他爸常把他放到我家跟我玩，我媽有時會讓我去打一塊錢的醪糟，回來兌上雞蛋，煮上年糕條，做成年糕米酒湯，再撒上一小撮風幹的桂花花瓣給我們倆吃。南方的米酒煮出來的東西其實沒有什麽酒味，反而有一股甜絲絲的味道，米粒嚼起來有種透着香的酸。小孩子哪有不喜歡吃糖水的？秦臻每次來都偷偷拉我衣角，我就去央着我媽給我們煮湯。我媽中午只能匆匆回來一趟給我做飯，怕我們下午又想吃，就把醪糟加水煮成一大鍋，讓我們倆幹脆拿着當水喝。

大個兒為我的豪言壯語所折服，态度恭敬地用餐巾紙擦出了個新的茶碗，擺到我面前，問：“咱兄弟倆喝兩盅呗？”

時下流行的是某種彩色雞尾酒飲料，大街小巷都在播放相關廣告，時尚飯店為了标榜自己的潮流也會在吧臺裏面擺一牆，不過沈城當地有個啤酒廠，所以大學生喝啤酒的也不少。這兩種酒都比米酒的度數要高，是真正意義上的“酒”，我拿不準他要喝什麽，但我覺得我應該不至于一杯就倒，感覺到快不行了提前懸崖勒馬還是可以的吧？

我說：“好的呀。”

大個兒跑到吧臺一趟，問了問，似乎不是很滿意，又大長腿颠了兩步，跑到了外面的超市去了一趟。幾分鐘後，他拿回來了一個像紅軍長征用的水壺一樣的鐵罐，罐外面還有個皮套，皮套上寫了三個連筆字。

“悶倒驢”。

大個兒拿着鐵罐在手裏掂了掂，很內行地說：“我還真沒在外面喝過這個，包裝不太一樣，嘗嘗味兒。”

我的心情就像看到我們寝室全員到齊時的那一刻一樣平靜。

大個兒自己先抿了一口，點點頭，給我倒在茶碗裏半杯，熱情地說：“你也嘗嘗。”

既然是“嘗”，那就是量很小的意思——我小心地喝了大概3毫升。

那一天，我再也沒數清盤子裏還剩多少個串。