15 隐居鄉下的卡曼橘

兩個人深更半夜，坐在竹床上，對着天井，吹着風露。

申橋提議：“我們去NM吃東西吧，聽說最近從丹麥搬到日本了。”

卡曼橘清醒得很，說：“國際石油價格狂跌，丹麥石油業蕭條了，當地工人手頭緊了，消費不起這家餐廳，它就搬到日本了，可見暴發戶還是亞洲多。”

申橋笑了，卡曼橘變着法子，罵他是暴發戶。

卡曼橘又說：“NM最好的菜色，都是用丹麥本地的花草、本地的魚鮮，清晨采摘、捕勞，中午就上桌了，你說搬到日本，到底還是不是那個味道？”

“這兩年，你又胡思亂想了多少東西？為什麽正經的教科書，你從來不認真看，這些冷門知識，你倒鑽研得頭頭是道。”

“我也就跟你傳播傳播，不然砸了人家的生意，既缺德，又有損我的福澤。”

卡曼橘家族很講究善因善果，一般情況下，被人踩了，也會忍讓，免得和惡人結緣。

申橋也很明白，看着夜色中的雨天，問：

“你喜歡那家唐哲瑞恩嗎？”

“烤雞挺好的。”

申橋又笑了，說：“給你開的。”

卡曼橘一滞。

申橋說：“你不是一直想要大超市嗎？可惜超市越大，越不賺錢，只能吸引人流，盈利還得靠商業地産租金。”

他停頓了一下，說：“所以，那個商場也給你。”

卡曼橘沒出息地驚愕了，申橋又笑着說：“上回，我調出監控視頻，看你在商場，什麽都舍不得買。”

Advertisement

他看見卡曼橘寒酸地溜達，電影也不看，口紅也不買，壽司也不吃，水果只能拿減價的……她一點也不知道，那些東西全是她的，她想拿哪個，就能拿哪個，還不用付錢。

卡曼橘表情古怪，确認：“你還看監控了？”

她覺得羞恥，如果說，父母出問題，算不到她頭上，那她消極怠工，不掙錢，不努力，把自己過得窮酸落魄，無論從物質層面，還是精神層面，都很低級。

沒有一個正常人，會花整整兩年的時間，冥想自己的人生。

更何況，到最後，卡曼橘也沒想出個所以然來。

申橋忽然說：“你頹廢起來，也挺可怕的。”

卡曼橘看着他的眼睛，在那密雲一樣的瞳孔裏，看見自己的映像。

她像看見了動物園獅虎山，一只被困住的白獅子，被游客投了好幾個石頭，眼神驚恐，做小伏低，悄悄躲到了樹後。

卡曼橘悲從中來。

這兩年的情緒，一齊湧了上來。

各種混亂的信息，自她腦中閃過，她一直覺得，許多事情，都是有違天道的。比如超級城市的建設，現代密集的小區，密集的人流，時刻蔓延的焦躁情緒，大量的暴力新聞，密集的警員巡邏，無一不壓迫着她的神經。

卡曼橘沉默了，她一直就站在邊緣，沒有什麽能量，還常常憂國憂民的。讀書時候，申橋聽她在那擔心國民的教育，擔心國民的生産率，無奈，說：

“你自己都不好好接受教育，不好好提高個人的勞動生産率，還學起唐吉诃德來。”

卡曼橘覺得她跟唐吉诃德還真挺像，自诩名門，憂國憂民，與風車搏鬥。

她就真要瘋了，不吃不喝，坐在冷僻的教室，陷入長久的冥想當中，連續半個月都是如此。申橋不敢驚動她，也沒帶她去看心理醫生，怕她受到強烈的心理暗示，更瘋。

他陪着她，帶牛奶給她喝，晚上，和失眠的她，短信聊天。

申橋很明白，像他們這種人，與其說是受上天偏愛，不如說是受詛咒。

那麽多同學出家，是有原因的。

他們的神經如此纖細，巨大的現實世界，倒映在他們的心湖裏，略微的風吹草動，都會晃動萬千心弦。

假如他們守不住心神，那麽，各種紛至沓來的負面消息，就會一層一層地壓迫他們，直到将人逼瘋。

尤其，他們從少年起，就被灌輸了要經邦濟世、要做社會棟梁的精英信念。

一旦遭遇殘酷的社會現實，個人再優秀，力量也十分薄弱，于是，許多妄想實現自我價值的校友們，忘記初心，開始追逐權勢，瘋狂斂財，沉迷虛無的物質享受。

一旦跌落，身敗名裂。

從前，卡曼橘和申橋讨論過這個問題，申橋說，去國外，好一點。

許多精英都選擇留在國外，據說可以專注地從事學術研究，實現個人信仰。

但背井離鄉，真的好嗎？

卡曼橘看不見自己的将來。

古時候，一個讀書人完成學業之後，就要考慮文（學問）、行（品行）、出（作官）、處（隐居）。

她的出世心，早消磨殆盡了，她對申橋說：“那個商場，你自己留着吧。”

申橋沒有強求，只是問：“你以後有什麽打算？”

“明燦讓我給他的學生制定學習計劃，我們這裏的初中生，考上重點高中的比率，只有4%，就是三百個人，只能上十二個。這兩年，我浪費了大把時間，想不清自己活在世上有什麽用處。也許，自诩名門的我，應該有一點士族的自覺。”

士農工商，文化人總說，士這個階層，已經消失了。

申橋眼神閃過驚訝，卡曼橘又說：“說來奇怪，我一直覺得自己就是士族，從小春秋兩祭，大年小節拜祖，學書法，學古文，四時習俗也和古代一樣，住的也是數百年的古宅。我想，我既然是老一輩眼中的高級知識分子，不是士族是什麽？既然是士族，總要做一點有用的事情吧？”

這回，換申橋驚得回不過神來，呆呆看着卡曼橘。

從前，她就這樣，一會幼稚得驚人，一會深沉得可怕。

這麽多年，在同學眼中，都是卡曼橘在仰望他。

但他何嘗不是在仰望她？

如果沒有靈魂之間對等的注視，他和她，就不會深愛彼此。

申橋沉默了，良久，說：

“你既然做好決定，那我尊重你的選擇，我明天就走。”

作者有話要說： 2015年1月29日新寫

☆、2

這個晚上，申橋要和卡曼橘躺一塊，申橋睡在外頭，卡曼橘睡在裏頭，兩個人什麽話都沒有說，不一會兒，申橋睡着了，卡曼橘閉上眼睛，将近淩晨才睡着。

第二天早上，卡曼橘醒來時，看見床對面，舊式漆櫃上，擺了一盤西紅柿，清晨的陽光，從豎條木窗打進來，襯得那幾個西紅柿，閃閃發光。

每次，卡曼橘要死不活地找申橋上自習，申橋總請她吃西紅柿，她一吃，就能迅速醒過來。

卡曼橘賴在床上，嘗試喊了兩聲，沒人應答。

申橋已經走了。

卡曼橘坐起身來，撓了撓頭發，她本來還想送他一點土特産，沒想到，這麽點小錢，他也替她省。

傍晚，卡曼橘去林故家喝喜酒，走到二樓小樓，林沁請她看婚紗相冊，卡曼橘緩緩翻看，有海邊的照片，有公園的照片，每一張都笑得很甜蜜。

小樓對面，林故扶着木雕欄杆，注視卡曼橘低頭浏覽相冊的樣子，和記憶中一樣。

不管小明多麽好動，她一看書，就靜了，專注極了，沉浸在她自己的世界裏。

林故已經從明燦那打聽清楚了，申橋已經走了，嗯，這是一個好消息吧？

不一會，新郎新娘就下樓招待賓客去了，林故走過來，陪卡曼橘聊天。

林故有許多話要說，卡曼橘卻不知道，該同他聊什麽。

本來，任何一個話題，卡曼橘都可以發揮，說一些新鮮、有趣的典故或者新聞，遷就別人。

可是，在她廣闊的內心世界，只有申橋是和她并肩站立的。

她的每一句調侃，申橋都能抓到要點，同樣，他随口說的一句話，卡曼橘也很明白當中的深意。

她是幽默家，他是哲學家，但到了最後，他倆拆夥了。

林故看卡曼橘又神游了，忽然有些無奈。

或者，門當戶對，更深層次的意思，是共同語言。相似的成長環境，相似的價值觀、人生觀，兩個人說話時，才能你來我往，不冷場。

終于熬到喜宴開席，林故和卡曼橘坐一桌，座位挨着，給她盛湯，熱絡極了。

新娘子敬到這一桌，笑着說，明藝姐，你在我婚禮上，拉一段大提琴吧？

卡曼橘驚訝，連忙擺手。

大提琴的聲音沉郁，不适宜在喜宴上演奏。

林沁古靈精怪，又笑着說：

“明藝姐，我哥上高中那會，不知道從哪兒弄了一個大提琴，天天拉，天天拉，制造噪音！我那時候不明白，他到底抽什麽瘋呢，現在都明白了。”

卡曼橘有一些沉默，林故有一些尴尬。

林沁看氣氛不對，拉着新郎，笑着敬別桌酒去了。

喜宴終于結束，林故送卡曼橘回家，兩人走過無數古宅。

卡曼橘發現自己繞了一圈，又回到了原點，但無論如何，她對這個原點，有了新的認識。

每次經過古宅門首，卡曼橘總停下來，舉起手電筒，照一照古人刻的石匾、石聯，那些縱逸的書法，那些斐然的古文，都消蝕了，石獅、石鼓、拴馬石，也殘破了。

假如到了某一天，她也随時間洪流，消失了。

那在此之前，她除了将眼下每一刻，都過得順心之外，是不是還應該思索一下，永恒是什麽。

她該怎麽向一百年後的人類證明，世界上，曾經有過一個卡曼橘，

她有悲歡，也有得失，有喜怒，也有哀樂，曾是一個活生生的人。

卡曼橘笑了，她終于發現自己喝多了。

她終于走到自家大宅門口，進門前，她要說再見，林故卻說：

“小明，你知道的，我一直喜歡你。”

卡曼橘借着醉酒，調侃：

“小故，你知道的，我一直不喜歡你。”

林故氣得一噎，笑着說：“再等幾年，也沒事。”

卡曼橘微微一笑，林故的這句話，令她想起她的一項“研究成果”。

她知道，理性的人，喜歡評估配偶，随時同別的異性比較，一旦有落差，就覺得吃虧上當，而感性的人呢，會一天一天，累積對配偶的感情，直到不可自拔。

不考慮極少數的例外，男人大多是理性的，女人大多是感性的。

林故所說的等，不可輕信。

卡曼橘生氣了，說：

“你等的時候，不要忘記去相親，因為，我非常讨厭，讨厭你現在，表面說的是對我的承諾，實際是要我産生耽誤你的錯覺。”

卡曼橘用力摔上門，合上門闩。

林故臉色一變，長長嘆了一口氣，他非常明白，小明借酒發瘋，說刁鑽古怪的話，根本不是在生他的氣。

她的反常，是因為申橋走了。

林故明白了，他沿着月色中、反光的石板路，回去了，他的影子，消失在轉角的小橋流水。

卡曼橘發瘋時，情緒十分不穩定，卻自以為情商高超。

她還以為，她高超的情商，來自動蕩不安的童年。

自記事起，父母就愛吵架，于是，她認真學習，努力練琴，希望他們看在她的份上，不要總以為，找了對方，是所托非人。

日子久了，卡曼橘放心了，以為吵架是父母獨有的相處方式。

直到父母離婚了，卡曼橘才明白了。

無論将來，還在當下，她做什麽決定，都要從自身出發，不要再将自己的人生，寄托在別人的人生上。

有生以來，她第一次問自己，她想要什麽？

不問還好，一問，兩年就過去了。

卡曼橘伸了一個懶腰，回自己的院屋，睡覺去了。

作者有話要說： 2015年1月30日新寫

☆、3

卡曼橘開了一家鄉村超市，開在三叉路口，五個大店面，一、二層擺貨，第三層存貨。

這樓是明燦的，明燦說給卡曼橘玩。

卡曼橘請了幾個營業員，收銀、理貨，她白天算帳，晚上給明燦的學生傳授學習經驗。

她的學生都很乖，也很認真讀書，但有一些思維，沒鍛煉出來，于是，總被一兩科拖後腿，總分成績，就不那麽漂亮了。

卡曼橘那些學習方法，最笨，也最有用。有自制力的孩子，點撥一下，學去了，沒有自制力的孩子，被卡曼橘關在二樓辦公室，一天多學一節課，二十八天，強制養成習慣。

學生們都很尊重卡曼橘，因為，卡曼橘是傳說中，本村自建國以來，學習最好的孩子，俗稱天才。

卡曼橘心虛，她每次想起申橋那完美的學分積表，就會心虛。

山外有山，人外有人啊……

幸好，她的學生都不知道這一點。

三個月後，秋高氣爽，超市也不用卡曼橘天天管的時候，學生也自覺學習還嫌卡曼橘羅嗦的時候，卡曼橘就出門旅行去了。

她去了很多地方，住便宜的旅館，吃便宜的小吃，游覽風景名勝，也游覽商業區，以及各地形形色-色的批發市場，她看見每個地方的人，都在努力活着，充滿煙火氣的，從早到晚忙碌着，所有人都為了掙錢養家，辛苦工作着。

卡曼橘忽然明白了，這樣的人群，才是大多數，才是中流砥柱。

一些僥幸獲得名利的人，言行惡劣，最後受到輿論、道德、法律的嚴厲懲罰，是有原因的。

因為，他們向廣大人民群衆傳遞的信號，非常負面——腳踏實地、兢兢業業的人，勞碌一生；放縱享樂、違法亂紀的人，功成名就……

高調處理他們，是為了穩定整個社會的“軍心”。

卡曼橘悟到這一點之後，就不四處閑逛了，她懷着貢獻社會的熱忱，立志做一個合格的新時代青年勞動力，起碼燃燒三十年，再退休過散淡的日子。

事業考慮好了，婚姻大事，卡曼橘還是沒有頭緒。

她什麽時候會忘記申橋呢？

她開了挂的大腦，連幼兒園的事，都記得一清二楚。

卡曼橘往下推理，申橋的腦子比她好用，有生之年，他更不可能忘記她了。

原來，分手這件事，誰記性好，誰吃虧呀。

卡曼橘忽然覺得自己賺到了……

旅行一趟回來，卡曼橘在愛情上，也超脫了。

下火車之後，她先回超市檢查盈利，喝了點牛奶，等學生們放學，從她超市門口過，她一個一個地叫進來，問期中考成績。

總體來說，有進步，她挺滿意的。

到了傍晚，卡曼橘拖着行李箱，回古宅休息。

明燦路過，看小門開着，知道他姐回來了，就抱着一只荷蘭兔進來了。

這回的荷蘭兔，全黑的。

卡曼橘躺在長藤沙發上，翹着腿，問：

“是你新雜交出來的？”

明燦搬了條凳子，坐在卡曼橘旁邊，抓着兔子的前腿，朝卡曼橘招手，笑得一臉父愛地說：

“快跟你堂姑打個招呼。”

卡曼橘懶得理他，看着屋檐，數瓦片。

明燦就用特家常的口吻，說：

“姐，我打探到一件事，跟申橋哥有關的，要不要聽。”

“你說。”卡曼橘盡量裝出滿不在乎的樣子。

“我也是最近才從長輩那知道的，”明燦抓了抓兔毛，說，“上回申橋哥來的時候，我媽不準我帶荷蘭兔給申橋哥玩，說申橋哥有哮喘病，不嚴重，但平時要很小心。”

卡曼橘詫異，她忽然想起申橋從不跟她去動物園，也從不碰那些校貓，還有春天飄楊絮的時候，他都會戴上口罩。

一直以來，卡曼橘都以為，這都是他的怪癖而已。

明燦又說：“兩年前，你爸你媽離婚，你也不出國了，申橋哥還以為你在父母身邊救火呢，直接坐國際航班就來咱老家了，沒想到，長輩們跟他攤牌了。”

卡曼橘越聽越疑惑：“攤牌？攤什麽牌？”

明燦嘆口氣，說：

“姐，你是真沒長心眼呀？申橋哥有哮喘病，萬一哪天挂了，你豈不是要守活寡？還有，你們的孩子，萬一也遺傳了哮喘病，是你要照顧一家大小，到時候會有多辛苦，你就沒想過嗎？”

卡曼橘沉默片刻，甕聲翁氣地說：“他不是你男朋友，他哮喘不哮喘，不用你操心！”

明燦沒想到他姐居然還自帶聖母光環！

他啧啧幾聲，又說：

“可是，咱家的長輩，哪個是省油的燈？你一說要帶申橋哥回家，他們就查了他家的底。長輩們讓他擡龍，是驗他身子骨，灌他酒，也是下狠招呢！就你還蒙在鼓裏！

多虧那時候，申橋哥扛住了，咱家長輩，也就沒意見了。後來你大學畢業，既然不打算出國，正好！那時候，申橋哥來找你，長輩們就玩起了三堂會審，攤牌說，他身體不好，娶你，是耽誤你。

申橋哥懇求了兩天，長輩們都沒有松口。他只好答應，他一個人出國，再也不回來找你了。

誰知道，你居然失蹤了整整兩年，過年也不回來。被申橋哥知道了，就打電話給咱家長輩們，說他不打算遵守約定了，他要回來找你，把長輩們都給唬住了。咱們家族要是不彪悍，不可能盤踞一方，香火綿延了數百年，沒想到，申橋哥更彪悍。”

明燦笑着，摸荷蘭兔的耳朵，發自內心地感嘆……

卡曼橘一下就被震住了。

明燦伸手，在卡曼橘眼前晃了晃，問：

“傻了？你早晚都得知道，我就提前告訴你了，還有，申橋哥跟我說，他回帝都這幾個月，是要交接商場的事，他過年就來找你，和你一起看正月花燈。”

明燦什麽都說完了，抱起荷蘭兔，走到木門那，回過頭，幽幽地說：

“長輩們都說姐你讀書讀傻了，被申橋哥吃得死死的，就配給他們家沖喜。本來，林故哥多好呀，身體壯壯的，又知根知底，聽說他祖上跟咱祖上，還是生死之交呢！申家那種暴發戶，根本配不上咱家……”

說着，明燦懷着傲人的家族自信，留下呆若木雞的卡曼橘，走了。

作者有話要說： 2015年1月30日新寫

☆、最終章 和申橋結婚的卡曼橘

除夕夜，卡曼橘父母都不回老家，卡曼橘跟同族長輩們吃完年夜飯，一個人坐在天井邊上拉大提琴。

申橋走那一天，還修剪了花草樹木，卡曼橘發現自己有點睹物思人。

第二天，大年初一，晚上有花燈游-行，卡曼橘的超市大開着門，有花燈隊伍來商店拜年，卡曼橘發紅包，說吉利話。

等花燈走了，卡曼橘才發現，提着行李的申橋，不知什麽時候站在了門口，正擡頭看着超市的名字，目瞪口呆。

山寨的唐哲瑞恩。

他有點難以置信，自言自語：“英文還拼錯了。”

卡曼橘走到他身邊，也擡頭看自家的招牌，套近乎似地感慨：

“我們村做廣告牌的師傅，英文和我一樣爛啊。”

申橋笑了，卡曼橘又問：

“你怎麽過來的？聽說車票、飛機票都很難買。”

“五十公裏外，有一個民用機場，我買了一架飛機停那了。”

“你這敗家子！”

申橋唔一聲，說：“我跟我爺爺說，我書讀完了，要娶媳婦了，信托基金也該給我用了，我爺爺還誇我有出息了呢。”

“你跟誰結婚呢？”

“明燦跟我說，你已經原諒我了。”申橋笑了。

卡曼橘想起很多年前，她也曾幻想過自己和申橋的婚禮，她甚至連臺詞都想好了，還大大咧咧念給申橋聽，大意是：在本人锲而不舍、勇往直前的戰術下，攻下了申橋這座富饒且秀美的城池，本人深感榮幸，願一輩子守着這座城，絕對不允許外敵入侵。

那時，申橋當時冷靜地發表意見：

“結婚的時候，還是我來發言比較好。”

這會，卡曼橘看着他，問：

“你身體怎麽樣了？”

申橋微微一笑，說：“我身體好得很。”

卡曼橘卻有點擔憂。

申橋自言自語：“我身體好不好，以後有的是機會證明呀。”

卡曼橘臉一紅，這家夥……

申橋說：“去看花燈吧？”

卡曼橘點點頭，關了超市的卷簾門。

她和申橋并肩走在街上，街巷裏綿綿挨挨的花燈隊伍，燈籠牌上寫着各家堂號，扛琉璃大花燈的壯丁們、提小花燈的孩子們、敲鑼打鼓的少年們，時而緩步，時而狂奔，天上放着大焰火，要放一晚上，讓卡曼橘又回到了深信自己站在“世界中心”的童年。

她看着身邊的申橋，忍不住臉上帶着笑，慕名來的游人如織，他倆一路讓人，不疾不徐，只是握緊彼此的手，順其自然地往前走……

正月裏，有幾個學生結伴，來給卡曼橘拜年，申橋又在那兒教人打牌。

申橋振振有詞：

“牌要打好，先要有一萬局的經驗，才能磨出心算來，所以，功夫要笨，苦練第一。

十局牌，一局好，一局壞，剩下八局，不好不壞，所以，穩紮穩打，心态第二。

一個人的牌，不能對抗其他人加起來的牌，所以，心存敬讓，人品第三。”

幾個學生連連點頭，卡曼橘輕笑。

她一直覺得申橋是奇才中的奇才，一副撲克牌，也能忽悠這麽多人，包括她。

後來，學生都走了，晚上，兩人躺在雕花木床上，申橋摸着卡曼橘的手，往無名指上，套了一個戒指。

他看着床上镂空的呦呦鹿鳴，說：

“我爸媽挺喜歡你的，說你知書達理，不會盛氣淩人。”

卡曼橘微微低下頭。

“我爺爺也喜歡你，說你聰明又長情，跟我一樣。”

卡曼橘羞澀了。

“還有，我奶奶最喜歡你，說你身強力壯。”

卡曼橘忍不住笑了，問申橋：

“給你沖喜好不好？”

申橋也笑，說：“我身體好得很。”

她看着他的眼睛，怕他逞強，申橋一揚眉，問：“你不信？”

卡曼橘笑着說：“信呀！”

申橋忽然就一翻身，壓住她，卡曼橘有些驚慌，問：

“你想幹什麽？”

“我要向你證明，我身體好得很啊。”

申橋輕輕一笑。

“你咯着我了。”

“這是男人的正常生理反應。”

……

正月十五，申橋和她去花燈上寫字。

大花燈有幾百來盞小琉璃燈，用彩綢紮成小蓮花，精巧極了。綢上已經題了好多字，大字是風調雨順、國泰民安，想必是老人寫的，下頭還寫了一些小字，就随意極了，什麽考試必過、戀愛順利，一看就是年輕人寫的話。

申橋遞了只毛筆給卡曼橘，卡曼橘提筆前，想寫財源廣進，落筆後，寫了：是前生注定事，莫錯過姻緣。

寫完，她又将蓮花綢子翻了過去，免得讓人看見了，一回頭卻看見申橋目光灼灼看着她，他嘴角帶着笑，接過卡曼橘手上的毛筆，寫了下一句：願天下有情人，都成了眷屬。

……

一年後，卡曼橘生了一個健健康康的孩子，她和申橋的生活，也就進入了一個新的階段。

願天下有情人，都成了眷屬。

作者有話要說： 2015年1月31日完成于廣州。