16 撒花！ (15)

從哪裏講起？”

沈霁青回答：

“你先不用去想別的，先構造構造幻想對象。你想一想，以後要是打算帶着程玥結婚，希望對方是個什麽樣的人？”

小心。程姜對自己說：在探聽出沈霁青對他這種人（他真不習慣稱自己為’這種人’，但出了冷灣也得入鄉随俗）的看法前別說漏嘴。對方首先必須是個姑娘，其他的按他自己的想法走就行了，反正是一次無害的晚間小談話，不管自己說了什麽，沈霁青肯定不會長時間記在心上的。

“我希望他——她，比我年紀大一點。”他脫口而出。

“大一點？”沈霁青失笑，“沒想到你喜歡這樣的。姐弟戀嗎？大多少歲呢？”

“五六歲？七八歲？”程姜艱難地拼湊，“我希望他——她自己是個獨立自主的人，先前一個人生活也沒有不盡人意的地方。她要每天都很快樂，遇事先想好的一面，真的出了事也不悲觀。她是一個內心極其頑強的人——女人。”

“這又是為什麽？” 沈霁青果然沒有糾結他的語病和停頓，反而似乎饒有興趣地追根究底。

“因為我是個悲觀的人。”程姜越說越下定了決心，這有什麽不能說的？“我遇到一點小事就左思右想，想得太多，太雜，自己越來越害怕。我也容易被人影響。要是他也和我不相上下，那只要遇上一點事情，他拖着我，我拖着他，我們就一起下去了，還不如就我自己幹幹淨淨一個人過。”

沈霁青若有所思地低着頭。

“好吧。”他半晌才說，“假如說真的有這樣一個女人，她——等等！我忽然有了個想法。”

“說說看？”

沈霁青又挪開一點距離，盤起腿，過了一會兒又放下去，再盤起來，支支吾吾了半天，但話一直沒說出口。最後他幹脆還是把腿放下去，站了起來。

“死去活來的故事嘛，有點難為情。要不我先寫下來，待會兒給你？”

程姜說好，于是沈霁青風一樣跑上了樓，不多時又噼裏啪啦地跑下來，手裏拿着紙筆，開始坐在餐桌上寫，執筆後差不多一氣呵成，中途毫無停頓，大概是文思泉湧。

他寫的時候程姜自己坐在原位低着頭繼續往下看。因為《高加索灰闌記》裏的愛情部分并不占主體，他很快又關了已下載文件，去網上搜索其他的。正當他準備去看看《羅與朱》原版到底是怎麽寫的的時候，一張紙突然伸到他眼前，擋住了他的電腦屏幕，于是他只能開始讀紙上的字：

Advertisement

“對不起，這就是我要對你說的……這是什麽？”

☆、chapter 43

程姜把紙條微微推開一點，好看清上面剩下的部分寫了什麽。

“我的靈光一現。”沈霁青興高采烈地說，“別大聲念出來，不然多不好意思。”

程姜只得把紙片接過來，讀沈霁青板板正正，像是印刷出來的手寫體。沈霁青寫的是一小段男性角色的獨白，全篇內容十分含蓄，前面看下來只像是主人公在充滿思慮地推推脫脫，直到最後氣氛才急轉直下，提到了死的字眼。沈霁青文筆還算不壞，雖然遣詞造句非常簡單，但寥寥幾筆中也帶出了一點類似《高加索灰闌記》片段裏的哀傷感。

“他為什麽不敢靠近他的愛人？” 沈霁青在字面上沒有明說。

“因為啊，”沈霁青神神秘秘地回答，“他不是人。在我的設定裏，他是有點像弗蘭肯斯坦的怪物那樣的東西，不過表面上看不出來。我在裏面忘了寫了。”

“弗蘭肯斯坦的怪物不正是因為屍體拼湊而成，相貌恐怖而被排斥嗎？”

“他不一樣。他的正常的樣子是裝出來的，只是一張臉皮，是維持不久的。他知道自己和所有人不一樣，想堂堂正正當一個人，卻一直知道自己本質上全是碎塊。所以他既想要得到女主角的愛又怕她知道他本來的樣子，變得又渴望又自卑，甚至想要自取滅亡。但與此同時女主角對他的情況一無所知，因此只能兩相誤解，最後鬧到死去活來的地步。”

程姜對此沒有評論，只是低下頭又讀了幾遍才說：

“我覺得你這個想法很好，她們會喜歡。”

“但是你……你現在有沒有一點自己的靈感？”

程姜把那張紙翻來覆去地看。

“這樣，”沈霁青把紙徹底塞在他手裏，“你用我的改吧？你正好會寫劇本，就照着我的底子添點內容，加點其他設定，寫得豐滿一點，最後就算是我們兩個合作寫出來的。好不好？”

程姜側過頭對他微笑，一邊點頭一邊輕輕用手指揉眉心。

“謝謝你了。”

他就着打開的屏幕新建了一個文檔，把沈霁青的紙條放在手邊，一邊思索一邊開始把沈霁青寫的小段獨白打上去。他打着打着，太陽穴開始突突地跳，只能停下來，先等這股勁兒過去。沈霁青坐在旁邊看着，問他：

“你頭疼嗎？”

“沒有。就是沒睡好，不礙什麽事。”

沈霁青的眼神似乎還落在他身上，不一會兒又問：

“自行車那次也是沒睡好吧？”

屏幕上的字符在自己走來走去，讓他反應了一點時間才想清楚沈霁青在他問什麽。程姜又應了一聲，同時揉揉眼睛，停下了手裏的動作，去等沈霁青把話說完。

“那你怎麽辦呢？”

“實在困得不行就能睡着吧？”程姜有點不确定地說，“然後早上出門前喝一點咖啡提提神，盡量別在外面睡着了。”

沈霁青“哦”了一聲，呆呆地坐着不知道在想什麽，半晌才問：

“你睡不着的時候在想什麽？”

“嗯……一些杞人憂天的事情吧。”程姜看着沈霁青欲言又止的樣子，笑道：“知道想了沒用，但控制不住。有些時候就是這樣。你有過這種感覺嗎？”

“有過。”沈霁青回答，語氣裏突然有一種莫名其妙的高興。他突然伸手把電腦蓋上，一只手把它拎起來擱到了一邊，另一只手則一把将程姜從沙發上拽了起來。

“我教你一個辦法，你馬上就能睡着。你信不信？”沈霁青拉着程姜走到樓上，不由分說地把他推進了盥洗室，“你先進去洗漱，之後我保管你一小時內準能睡着，睡不着我就……嗯，我想想看。”

門關上了。

二樓衛生間的牆上有一面大鏡子，圓圓的，但和牆上瓷磚留出的空隙不是百分之百契合，像是後來才安上去的。這總讓凡是喜歡規規整整的程姜有點看着別扭。

沈霁青的聲音消失了。他擠出一點豌豆大小的牙膏，接了半杯水，刷牙。他把上下排牙槽左、中、右區和上下排牙面左、中、右區各刷四個八拍，漱口，吐水，再接一杯水。半杯水用來漱幹淨牙膏殘餘物，半杯水用來涮幹淨牙刷。

稍等一下。

他忽然想到，自己剛剛什麽都沒有想。在全神貫注地刷牙的時候，他一點也沒去憂心那些不切實際的事情。然而此念剛起，擾人的年頭就找到了他，再度抛給了他許多問題：

新牆那邊的我到哪裏去了？難道直接從石廊間消失了嗎？左鄰右舍本來就沒有多少人，很快就會發現的，這肯定會成為一大懸案。

不對。如果那樣的話，“我”到哪裏去了？

又或者，新牆負責解決一切後續問題。

程姜走到淋浴噴頭前面蹲下，伸出一根手指卡在出水口的蓋子上，盡可能不碰到它地把它提起來甩在旁邊，再伸出三根手指把堵在那裏的金屬管撈起來，用拖鞋踩着镂空蓋子蓋回去。

他站直身子，開水。

重生文化存在，“重生”就是真的嗎？

他突然更加懷疑了。難道這個世界本來就不存在，只是圍繞着“我”的意識而運轉？

他打了個顫。

程姜迅速脫掉所有衣服，走到水龍頭下面的時候，水剛剛熱起來。他把自己淋濕，随後關水，開始往身上打泡沫。他再次開水，讓水管裏的餘熱兜頭澆下來，沒開大，因此只有細細的一小束水。

或者這個世界只是一個夢？

等他醒來，仍然留在新牆中，孤身一人，一輩子都被圈在冷灣與噩夢裏。或許這個世界是假的。或許目前他感受到的一切，包括水流過身體的線路，下水蓋子粘膩的觸感，以及忽冷忽熱的空氣，都是假的。都是他想象出來的。

想象自己離開冷灣，跳出過往，因為只有這樣才能進入新生活。

想象一個健康快樂的莘西娅，借此逃避折磨了他十九年的夢魇。

想象去參加業餘劇團，去發現自己的興趣所在。

想象貓老頭和他的女兒，提醒自己關于他曾不斷試圖逃避的過去。

想象出沈霁青，因為……

顯而易見。

直到現在，直到此刻，他才恍然意識到在剛剛和沈霁青的談話中，他自己幻想出的“她”只要轉換了性別，就活脫脫就是沈霁青。

沈霁青比他年長七歲。沈霁青有自己的生活。沈霁青性格開朗，樂觀，富有感染力……沈霁青才是他對于自己虛無缥缈的另一半的最終幻想，而這個幻想就住在隔壁，住在他每天能看見的地方。是因為沈霁青存在他才有了這樣的幻想，還是因為他幻想如此，才出現了沈霁青？

程姜背在身後搭在開關器上的手痙攣着一抖，噴頭裏的水溫驟降，把他凍得瞬間斷掉了思維鏈。他站在冰水裏，直到覺得自己緩過來了，才切換回熱水。

幽暗溫柔的水流過他的皮膚，包裹着他，讓他平靜地結束了最後幾分鐘的洗浴。

他關水，擦幹身體，換上幹淨睡衣，清理浴室。他深吸了一口氣，竭力忘卻先前在浴室裏的所思所想。

他打開了門。

“什麽都不要想？” 程姜問。

“對，閉上眼睛，什麽都不要想。”沈霁青回答。

程姜在黑暗中仍然睜大眼睛，試圖去看說話者在什麽地方，但房間裏已經拉了窗簾，關了燈，連外面的走廊也是黑漆漆的。他搭在被單外面的手往床邊伸了伸，慢慢向外摸，被一只從另一個方向伸過來的手攤平壓住。他這才閉上眼睛。

他試了幾回，小聲說：

“我沒法什麽都不想。”

“描述一下你的困難。”

“最開始可以保持幾秒，之後就能聽到外面刮風的聲音。然後我就想，這到底是我聽到的，還是我想到的呢？所以我就得重來一遍。然後我會開始自己數數，或者我開始模拟聽到的聲音的拟聲詞。反正我總是要想一點什麽東西。”

“那就想一點東西。你能感覺到自己的小腳趾嗎？”

“有點困難。”

“集中注意力，然後把關注點一個個轉移到大腳趾，然後是腳背，腳踝，一直往上……中間的順序你自己看着來，到頭頂的時候按一下我的手。行嗎？”

沈霁青手掌下程姜的一個指關節往上屈了一下。他這會兒已經在床邊坐了半天，雙眼适應了黑暗，一邊百無聊賴地等待那根指關節再動一下一邊端詳程姜的臉。

“程姜，”他突然說，“你知道嗎？”

“知道什麽？”

“啊，不告訴你。”他狡黠地一笑，“等你睡着了再告訴你。”

沈霁青回到自己房間的時候已經快十二點，當然已經過了一小時的時限，但沒人真去掐表數時間。

他關上房門，拉開燈，又開始低低地哼唱，一邊唱一邊走到對面書架邊，眯着眼睛去看上面的幾張彩色小貼紙。

他想：明年這個時候這裏會貼一整排花花綠綠的小貼紙，會很漂亮的。

所謂三十天生活指南，不過是一個小孩巴掌大的小紙盒子，開篇就是一句大言不慚的便簽紙：【如實照做，開啓幸福生活】。下面就是三十張小紙卡貼片，每張正面畫一幅小畫，背面寫一件有可能讓人感覺到幸福的事情。

盒子很小，三十張紙片也其實很少，天天用的話一個月就用完了。

假如舍不得讓它這麽快就物盡其用，從開封起就盡可能一個月用一張。

一年十二個月，這麽一小盒用上兩年半沒問題。

他希望這兩年半能過慢一點。

本來距離上一張“慢跑十分鐘”的卡片到日子還有一小段時間，但他前一天晚上覺得實在是難受得受不了，不得不把兩年半縮減成兩年零五個月，如饑似渴地把手伸進書架上的亮黃色小紙盒，從裏面夾出一枚新的小貼片翻來覆去地看。畫片上一只水彩小鳥站在樹杈上，旁邊是飄浮的音樂符。

他把卡片一翻，背面寫着：“唱一首歌吧。”

照着一個不到五十塊錢的小紙盒子的話去做，真的可以得到幸福嗎？

只有傻瓜才會相信，但此前不傻也沒有給他帶來過幸福。現在房子裏只有他一個人醒着。他跪坐在書架前的地上，憑感覺摸出醫藥箱，熟門熟路地拿起最上面的一個半開封的小紙盒，拆出一粒白色藥片丢進嘴裏，就着桌子上一杯冷水咽了。

他把盒子和箱子收好，站起來後退幾步，仰面躺倒在床上，閉上眼睛。

女孩從額頭上飛濺出細小的血滴。程姜的大眼睛戰戰兢兢地睜着，像是迷失在塞滿怪獸的迷宮裏的小人。這眼神讓他感覺分外熟悉。他自己在什麽時候看見過那種眼神呢？

柳江茵的微笑。他在鏡子裏的臉。

二十年前，一年前，昨天。

你和我是一樣的嗎？

在黑暗裏，他微笑起來。凝固了一樣的笑容在一秒內經歷從開放到枯萎，且已經開始下垂，痙攣，變形。

☆、chapter 44

程姜覺得沈霁青教的那個辦法還挺有用。

雖然每一次需要的時間肯定都超出了一小時，但卻神奇地極大程度地緩解了他的獨處時的妄想，堪堪保住了他每晚至少5個小時的睡眠。

即使如此，5個小時的睡眠顯然還并不充分。程姜周末本來打算補補覺，但又被林穗夢一條信息叫去了她家，說是幾個人要商讨商讨怎麽整合目前規劃出來的主要情節。

“你的那段可以直接用，設定也可以直接用，其他具體細節我們待會兒再讨論讨論。今天時斌也在，璐璐演女主人公，我們讨論的時候他們會在下面對整理好的臺詞。”

比起地鐵來，程姜更喜歡公交車，因為地鐵裏太暗了。

不論S區還是T區都沒有地鐵，所以他出來後也一直習慣不起來。他後來查出了一條坐公交車前往林穗夢家的線路，盡管因為堵車等原因會每次多花費一點時間，他還是更傾向于這個。

更好的是，因為沈霁青小區處是線路從總站開始的第二站，每次去的時候都有座位可以坐。

去的路上他本來是打算補覺的，但他的手機在兜裏振動起來，震了好幾下。他的手機好像沒連上流量，在外面不聯網是收不到telegram信息的，因此只可能是短信進來。給他發短信的不是垃圾廣告就是程月故。

程月故給他從來都是打電話，極少發信息，但為了保險起見，他還是睜開眼睛，把手機拿了出來。他把屏幕滑開，打開信息列表，裏面程月故的名字下面赫然躺着幾條鏈接，內容明細都清楚地寫在了鏈接後面。他起初還不明所以，但下一條信息很快跟了進來——

程姜的臉色霎時間變了。

半晌，他才關掉頁面，把手機重新收好，閉上眼睛。一路上他都沒睡着，充其量是在閉目養神。

程姜走進林穗夢家大門的時候，尤璐璐正和魏時斌正坐在沙發上對臺詞。

劇團裏總共就有四個男性，其實差不多全不适合演這個男主角：一個渾身喜劇色彩太濃，雖然也表達出了希望試着演演的意願，但不管怎麽樣都令人發笑；魏時斌原本是跟着他表妹進來的，之前沒有接觸過演戲，演起來總感覺有什麽地方別扭；另外一個小夥子有些木讷僵硬，只能演那種中規中矩的角色，讓他演感情充沛的角色時根本放不開；而程姜自己害羞寡言，完全沒法以正常語速和語氣同女演員對戲，充其量也只能在《怡人的芳草地》之流中串個場。最後幾個決策者只能矬子裏拔将軍，把沒有進行任何劇本上的貢獻的魏時斌強行推了出來。

魏時斌幹巴巴地念道：

“我很抱歉。真的，我真的很抱歉。是的，這就是我要對你說的：對不起。”

“你誇張一點，”尤璐璐說，“這是一場誇張舞臺劇。你還記得林穗夢怎麽說的嗎？雖然我們的目的是提醒觀衆他們只是在看一場戲，但該表達的東西你都得表達出來。你最起碼得讓觀衆認為你在試圖表演絕望，沒人想看你在怎麽給被打碎了窗戶的大爺道歉。明白嗎？”

魏時斌又試了一次。

尤璐璐接下去：

“我不明白。”

“沒關系。不需要你明白，只是我想要和你道歉，一次，再一次，又一次。我無法控制自己走到你的窗臺下，窮盡一生去期待你的垂憐，渴望你探出頭來，寬恕我。”

“你做了什麽壞事嗎？為什麽道歉呢？”

“因為我愛你。”

“這太奇怪了。你不必因為愛我而道歉。”

“可是我的愛不是什麽好東西，配不上美麗的小姐。它太脆弱。”

“脆弱的愛有什麽不好？但凡美麗的都是嬌嫩的。我窗前的玫瑰一經風雨吹打就會破碎凋零，但我願意小心照料、保護它——你也一樣。你的脆弱的愛，我會好好保留在玻璃匣子裏，決不讓它在我這裏有一點損傷。”

“它太憂愁。”

“憂愁有什麽不好？我常去讀憂愁詩人寫下的詩篇，并為裏面的悲傷故事哭泣。親愛的人啊，讓我們就地取材，從憂愁裏獲取一點浪漫吧。”

“它太絕望。”

“絕望有什麽不好？是絕望把我們撮合在一起，讓我們想要不顧一切地抓住所有，因此愈加難舍難分。正是絕望升華了我們本身，不是嗎？”

“它太沉重。”

“沉重有什麽不好？若你說我在你心裏有千鈞之重，我面上流淚，心裏也是快樂的。”

“它太污濁。”

“可是這世上有什麽東西不是污濁的？停下吧，才我不要聽你無用的喋喋不休，更不要你的退縮。如果你是熾熱耀眼的太陽，我便是影子一樣追随你，贊美你的月亮。你愛我！而你呢，你聽見了嗎？從未有人這樣地愛過我，也不會有愛及得上這樣的愛。我只要你一句話，就跳下窗臺，和你遠走高飛。說啊！”

“啊，我能說什麽？同我在一起你永遠得不到尋常的愛戀。親愛的人啊，你想要從我這裏得到什麽？激情，浪漫，愉悅？但追根究底，我和你卻不是一樣的人。我只是一個普通的，卑微的，也許能帶給你快樂的男人，但你可知你是什麽？你是我的撫慰，是我的幸福，是夏花，是白晝，你是神！啊，我多麽愛你！所以我身不由己地來到這裏，想要得到你的愛。我想接近你，我想同你山盟海誓，天荒地老，我想也許——不，我希望——希望你能救我。”

“我有三條建議給你，收音機先生。”尤璐璐說，“第一，說’啊’的時候不要像在拔牙。跟我說：啊！而不是，啊——”

魏時斌學了一句。

“好極了，現在拔牙變成了吐痰。”她悲傷地說，随後重新振作起來：“要不你試試盡可能平滑地把這個音發出來，拉長一點，到尾音的時候虛下來，像嘆息一樣。來，再重複一下第一句。”

“啊，我能說什麽？”

“對，就是這樣，非常好。第二條，注意情緒遞進，比如白晝夏花那句。你開始的時候要輕一點，然後情緒要越來越激動，到最後要激動地大吼出來。我們這不是拍電影，是舞臺劇，要誇張。試試？”

“你是我的撫慰，是我的幸福，是夏——”

“停一停。你要不試試用幸福的語氣說’是我的幸福’？”

“我的語氣不幸福嗎？”

“你如喪考妣。”

“好吧，那我再試一次。”魏時斌好脾氣地說。

剩下的人此時坐在二樓，開始讨論劇本片段的組合。因為之前的要求只是簡單的“死去活來的愛情故事”，所以寫了劇本的八個人裏有六個都把其中一個人物給寫死了。

“不能死這麽多次，”林穗夢鬧着玩一樣在說，“我覺得男女主加起來頂天只能死三次，多了就沒意思了。你們覺得呢？你想想看，第一次有人死掉的時候觀衆會非常震驚，第二次的時候他們可能會還有點悲傷，但次數再多了之後他們就只會想，哦，沒關系，反正待會兒又會活回來，先看看他們還有什麽花樣吧。”

“那咱們删一删，讓每一對死掉一到兩次。我看看……像跳崖這種太老套的咱們就改掉吧。這部分劇本沒給他倆吧？”

“沒給。”

“那就删掉吧。好了！現在只剩下這麽幾段。”魏熙追把幾張打印紙攤在桌子上，“現在的問題是怎麽把它們組合起來。你們有什麽想法嗎？”

“難道不是跟做排列順序一樣，排排看嗎？”林穗夢問。

“不一定。”程姜好不容易插進一句話來，“也可以做其他的花樣什麽的。”

“什麽花樣？說來聽聽。”

“是我自己閑的沒事胡亂分出來的，你們随便聽聽就好。”程姜不安地說，“我的意思是，分類會有一點混亂，不過……”

“沒事兒，我們也就随便聽聽。”林穗夢轉着筆，“來說說呗。”

程姜看着她的筆，示意了兩次要借來用用，無奈後者一點兒也沒有看明白。他只能再開口問道：

“能把筆給我用一下嗎？”

程姜把剛剛被廢除了的空白印刷紙翻了過來，在幹淨的背面畫示意圖。

“第一種大概就是你之前說的那種，我自己管它叫’多米諾骨牌式’。這種組合方法的特點就是情節高度緊湊，環環相扣，在抵達結局之前每一場都直接導致了下一場。比如說這裏，你看，它講到女主角和男主角在偷偷幽會，但這裏就直接寫他們在山崗上遭到追殺，男主角被亂刀砍死。這兩部分的因果就要強一些，比如因為女主角的父親發現了他們，所以買通了殺手去殺他。”

“你看，我也是這麽想的。”林穗夢高興地說。

“第二種，我叫它’陀螺式’。它有一個單一的關鍵布景、人物行為或是故事主旨，并且就是根據這個簡單的設定一圈一圈地不斷回扣，但是每一圈都是由淺入深，直到揭開故事的根本。比如說……嗯，還是拿山崗上這一場舉例子。算了，還是用我寫的窗前這幕吧。就好像全劇四場，每一場的內容都是男主角走到女主角窗戶前交談，但內容可以是回憶之前的幽會、逃跑的驚險、從浮于表面的東西講起，最後才一步步揭開他們不能一起遠走高飛的真正原因。這樣的效果是觀衆會在中途一刻不停地想，最後恍然大悟的感覺。”

“我沒聽明白，但是待會兒可以再看看适不适合。”魏熙追說，“聽着還挺有意思的。”

“第三種是我稱為的“照片集式”，意思就是裏面由許多同一主題的小故事組成，但故事之間的內容不必有太大的聯系。比如說我先講兩個男女幽會的故事，然後講另外一對不同的男女被追殺，最後再講第三對男女在窗前争執。他們遇到的問題都是愛情上的磨難，但他們身份不同，每個故事也都是獨立存在的。”

“這個也可以，而且比上一個好理解。”林穗夢說，“但演出來可能就沒那麽有意思了。”

其他人表示同意。

“第四種是’晾衣繩式’。就好像一條繩上挂着許多衣服一樣，有一條簡短的故事線。這個比較好理解：就是《返鄉》裏的結構手法：故事本身就是埃隆苔坐車返鄉，但裏面穿插了大量相關的閃回和講解，這些才是真正要表達的故事，組成一條暗線。最終明暗雙線同時到達結局。”

“那放在這個故事裏怎麽套呢？”

“還可以用山崗上的那場戲。”程姜想了想說，“明線就是他們在逃命，暗線就是為什麽他們要逃命。還有第五種：’循環式’，這個就是結尾到達的情節和開場時的一模一樣。第六種叫’視覺式’，在這裏用不上，因為這種沒有情節，只有高度視覺化的場景，目的是讓觀衆在視覺上得到滿足。”

“不錯呀，你知道這麽多。”林穗夢說，“那你覺得這個故事放在哪類好？”

☆、chapter 45

他們商讨了半天，覺得第一次嘗試，還是用最常見的“多米諾骨牌式”比較穩妥。此時魏時斌已經通過重重考驗過了剛剛那一大段遞進，尤璐璐正接着說第三條建議：

“還有那句’希望你能救我’，你說的時候不要吼，語音發顫一點。”

“……希望你能救我。”

他顫得有點過頭了，以至于樓下尤璐璐沉默許久，開始自己親自上陣給他示範，後者則磕磕絆絆地照貓畫虎。

二樓兩個女孩兀自讨論，程姜就坐在旁邊，看她們說到哪兒就在打印件上做筆記，自己時而也換成另外一種顏色的筆去寫自己的改動建議，同時留出一只耳朵去聽樓下的排練。

“什麽？你是陷入了什麽難以消解的麻煩了嗎？”

魏時斌經過剛剛的遞進感苦練，已經差不多能自然地說：

“不，不，不不。你不明白，我愛你。”

“那就不要推推脫脫，像個真正的男人一樣，正大光明地到我身邊來！”

“正是因為我愛你，所以我不能這樣做。”

“這又是什麽緣由？”

“因為你要遠離我，那才是對的。回去吧！啊，你臉上血色盡褪，但我一定要這樣講。背過身去，年輕的小姐，不要看我，不要被我拖下來。讓我自生自滅，讓我沉入海底，到我活該歸屬的地方去——”

魏時斌停頓了一下，深深吸足了一口氣，盡全力大吼了一聲：

“讓我死！”

他這一聲下來，整座房子都安靜了，程姜無端地覺得伏着的桌子還抖了幾抖。之前一直兢兢業業讨論情節走向的林穗夢騰地跳起來沖到欄杆後面，興致勃勃地去看樓下的熱鬧。

程姜沒站起來，只是聽樓下魏時斌頗為不好意思地說：

“我這裏不是也要遞進嗎？我前面遞得太厲害，到後面就不太行了。”

“你想把我們珍貴的觀衆吓死嗎？……那你就遞進到’歸屬的地方去’為止，後面弱下來試試。最好再顫抖顫抖，但不要太過了。”

程姜正把手上的打印紙翻了幾頁，給兩段不知道是哪兩個人寫的的劇本中間添過渡詞，但耳邊不斷傳來或強或弱的喊叫聲，讓他覺得心如亂麻，落筆卻不知道該寫什麽。許久，樓下才安靜下來，似乎是進入了中場休息，連音樂都放起來了。

不過不知道是用誰的手機放的歌，程姜跟着聽了兩句，覺得既不是中文也不是英文，曲調是溫柔的，非常好聽。

魏熙追突然想起來說：“主人公還沒起名字呢。”

林穗夢擺擺手：“這個故事挺西方的，就都用外國人名吧，也好找。”

“我看麗莎和喬治就不錯。”

“……你還敢再敷衍一點嗎？”

林穗夢似乎很喜歡那種寓意別致的曲裏拐彎的名字。她在手機上查了半天，找到一個曲裏拐彎的外文名字，背後的意味非常獨特，好像是什麽“神聖的花朵”。魏熙追倒不在乎名字，揮着手說：

“行行行，都聽你的。”

程姜轉着筆，翻回第一篇，在扉頁上記下了女主人公的名字。林穗夢和魏熙追又随即商讨出了男主人公以及一衆配角的名字，他都仔細記下來，用不同顏色的記號筆标注好。

客廳裏已經連着放了好幾首歌，一曲終了，下一首的前奏又響了起來。程姜起初只是覺得調子很熟悉，但說不出是在哪裏聽過。他又停了筆，仔細聽了幾句，才忽然想起來它的出處。

我問月亮。

“我不想聽搖籃曲，媽媽。”四五歲的程姜縮在被子裏說。

“我就會這一首，反正都是哄你睡覺用的，歌和歌之間有什麽區別嗎？”

程姜把被子往上拽，只露出一只眼睛看着她。

那是懇求的神色。

程月故往椅子上一靠，把頭發反複往耳後塞了幾次，露出白生生一張臉來，眉宇間有點疲憊。不過她還是妥協了：

“行吧，這是我以前在飛機上聽見的，不過沒詞兒，你就湊活着聽吧。”

“飛機是什麽？”

程月故不語。孩子根據過往的經驗知道，在她不想說什麽的時候最好別問，于是閉上了眼睛，有點遺憾地想：

今晚的睡前歌謠算是沒有了。

但程月故突然說：

“以後你就知道了。等你長大了，媽媽就帶你坐飛機，好不好？”

“好呀。”

随後，在這天晚上一反常态地對他百依百順的程月故開始哼歌了。她的聲音本就十