50

◎後來，程宿嶼從不吃橙子。◎

程宿嶼做了個夢。

夢裏, 他仿佛又回到兒時，回到在福利院的日子。

很熟悉，也很無力。

從七歲到十五歲，人生中有八年是在那個地方度過。

他的人生是一出徹頭徹尾的荒誕劇。

出生就不被母親期待, 後來又被無視, 被冷落, 被遺忘, 被丢棄。

被踢皮球一樣丢到了福利院, 避之不及。

孩子都會哭, 程宿嶼一開始也會。

但等哭夠了，哭累了, 他又默默地接受了這一切。

因為程宿嶼很快就明白，自己如果感到難過的話, 是沒有人會安慰他的。

只有愛你的人，才會在乎你難不難過。

被母親丢在福利院後, 程宿嶼曾偷偷跑出去三次, 最後都因為找不到回家的路, 無功而返地回來了。

他不知道要怎麽回家。

所幸沒有人發現他離開過，也沒有人關心他要離開這件事。

灰溜溜地回到福利院, 院長媽媽看到他後，也只敲了敲湯勺：“來晚了，沒飯了。”

Advertisement

那天晚上他餓着肚子, 眼睛睜得大大地看着天花板，沒有睡着。

七歲時的程宿嶼, 還不是那麽擅長遮掩情緒, 也不習慣這樣的苦難。他不知道橫跨了半座城市的距離, 是自己哪怕知道了回家的路, 光憑走也走不回去的。

他僅僅只是明白了一點，媽媽不要他了。

自己也沒有家了。

在福利院的日子很枯燥，孩子們整日裏都圍着一個胖胖的女人轉。

他們叫她“院長媽媽”，但她卻不像大家的“媽媽”，她只對自己的孩子好。

程宿嶼知道一個好的媽媽是怎樣的。

是俞霏對程弈陽那樣的。

院長有個親生的兒子，大家私底下叫他“小霸王”。

小霸王喝雞湯的時候，大家只能聞着香氣撲鼻的雞湯，在旁邊眼巴巴看着，等小霸王喝不下了，或是嫌湯汁膩味不想喝了，他的小跟班們才能分到很小的一碗。

沒有肉，只有湯。

比主人賞狗吃骨頭還吝啬，小霸王總是仰着頭看人，一副高高在上的樣子，卻又小氣得很，連一塊肉也不分給他的“朋友”吃。

程宿嶼的待遇比這差，他連湯也喝不到。

小時候福利院裏的大家夥吃完了，他才能吃到剩飯。

院長媽媽不太喜歡他，說他是吃白飯的，多出來的那個，所以總在飯菜上對他減量。

後來程宿嶼因此得了胃病，吃什麽都得注意着，薄硯還笑他大少爺金貴，吃東西挑剔得很，連自己都沒他這麽矯情。

其實他一點也不金貴。

程宿嶼七歲那年唯一的願望，是不想再餓肚子。

從家裏住的獨立房間，到福利院擁擠的八人一間，程宿嶼起初是不習慣的。

少年從小就發育快，人高，睡在福利院小小的木板床上，腿伸不直，旁邊的孩子抱怨他總翻身，晚上睡覺吵，于是院長就讓程宿嶼搬到閣樓上，叮囑他要蜷起來睡，說這樣才能不占地方。

其實程宿嶼睡覺不翻身。

是那個孩子讨厭有新來的家夥占了床位，所以撒謊了。

程宿嶼住的地方說是閣樓，其實就是雜貨間，周圍堆了一個又一個紙箱，地上還有廢紙。

床很舊，睡上去總會發出嘎吱嘎吱的聲音，像漏風，讓睡慣了軟床的小程宿嶼很不适應。

只不過後來那張木板床，他也睡習慣了。

初中是程宿嶼最忙最累的一段時間。

為了攢錢，他會幫同學代寫作業、跑腿，或是課後輔導，反正各種雜七雜八的事他都幹過。

有相熟的同學問他為什麽這麽拼，他說：“因為沒有錢的話，很難在這個世上活下去。”

同學感慨：“你看起來不像沒錢的樣子。”

如果是七歲之前的話，的确如此。

程宿嶼默然。

初三那年家長會結束，班主任在他出校門時叫住他，随手把手裏的一捧郁金香塞給他。

“程宿嶼，這個給你吧。”

“老師，我不用。”

“拿着吧。”班主任說，“剛才有個家長送來的，我收着影響不好。”

“……那謝謝老師。”

班主任拍拍他肩：“早點回去吧。”

他三年都沒有家長來，家長會總是孤零零一人，但因為成績優異，老師知道他住在福利院，也不會多說什麽。

程宿嶼走了沒多遠，想起有張試卷忘了拿，折返回去的時候，聽到班主任在打電話。

“嗯嗯……快了快了，馬上回來老婆。知道知道，這點常識我還是有的，貓不能接觸郁金香嘛。”

“這不是家長送的嗎，我事先也不知道啊……”他撓了撓頭，無奈道，“哎呀你放心，不會有人說閑話的。”

“花已經扔垃圾桶了，保證不帶回家。”

程宿嶼在拐角處停下了腳步。

他無聲站在那裏，手上拿着那束別人不要的花，腳仿佛被釘死在了原地，沉默着低下了頭。

沒過多久，在班主任口中說着“挂了挂了”，轉身朝校門口走來的時候，程宿嶼悶頭走了。

郁金香的味道不濃，但少年卻渾身難受。

那是他第一次察覺到，自己可能花粉過敏。

忍着奇癢無比的感覺，程宿嶼把花帶回去給了院長，那天晚上，心情不錯的女人給他添了個雞腿。

少年吃了頓飽飯。

如果不是臨近半夜的時候，程宿嶼從閣樓狹窄的床上爬起來，從福利院後門出去，跑了二十分鐘才到藥店，買了一盒治過敏的藥。

他可能會覺得這是筆值得的買賣。

那束郁金香其實很好看。

雖然只是別人不要的。

但卻是他難得收到的，來自他人的禮物。

十五歲那年的程宿嶼真的很忙。

但閑下來的時候他也會發呆。

會想一個人。

她還欠他一只橙子。

因為連續三年保持聯考第一，中考也是市第一，程宿嶼的中考成績出來後，S市附中決定特招錄取他。

免學雜費、包住宿的那種錄取。

簽協議的時候。

“要給家長打個電話嗎？”

“不用，監護人不管我。”

在招生辦老師詫異又略帶同情的眼神中，程宿嶼習以為常，平靜地在協議上簽下了自己的名字。

準備出門的時候，他想起什麽來，又停下腳步，回頭問：“對了老師，長嘉中學會有特招生嗎？”

“長嘉？應該不會。”

招生辦老師想了想，說：“那所學校是推薦制的，比較難進。”

說是難進，其實說法也比較委婉。

長嘉是A市私立學校的标杆，屬于有錢人才能進的學校，一般普通家庭根本夠不上。

頓了頓，招生辦老師驚訝地問：“你想去那裏嗎？”

“不是。”少年眼皮耷拉下來，淡道，“有朋友在那裏讀書，好奇而已。”

“哈哈，那就好。”

招生辦老師松了口氣，把協議收起來，朝他笑着說：“下次見面的時候，應該就是在S市了，附中歡迎你。”

……

塵封的記憶像一封沒寄出去的信。

過期的話，就連內容也會泛黃。

不知不覺中，薄詩已經在他的生活裏消失很久了。

說不懷念是假的。

那個再平凡不過的日子，因為自己沒有打掃廚房，犯了錯，院長罰他中午沒有飯吃。

小姑娘随手給了他個橙子，讓程宿嶼那天沒有挨餓。

程宿嶼記了很多年。

福利院裏，杯碗摔碎的聲音哐當響，連空氣都有種窒息感。

“你要去讀高中？還是去S市讀？！”

院長的呼吸聲變重，近乎暴怒的聲音在屋內響起：“你哪來的錢上學？不是說了會介紹你去打工的嗎！”

“附中答應了免學費。”

“那也不行！”女人拒絕得很快，鐵青着臉斬釘截鐵道，“我不可能白養你那麽多年！”

“……”

光薄家每年給福利院的捐款，就是一筆不菲的數字了。

院長比他想象中的，還要貪。

但不論如何，因為女人這句脫口而出的話，程宿嶼後來回到程家，進公司賺到第一筆錢後，做的第一件事就是給福利院捐款。

捐了兩百萬，以慈善的名義。

他不想欠別人什麽。

“程宿嶼你知道嗎，像你這種命數，不可能再遇到第二個像我這樣心善的人了。”

女人臉色難看地看着程宿嶼，還在喋喋不休地說着：“你這一輩子，也就只是這個命。”

“誰讓你爸媽不要你，把你往我這一丢就跑了。”

“領養證明辦不下來，又不能讓人領走，還不給我打工，真當我是菩薩啊？”

“我說程宿嶼，這你可不能怪我。歸根結底，是你自己運氣太差……”

她噼裏啪啦說這些的時候，程宿嶼始終一言不發。

“行了，你自己好好想想吧，上學的事沒商量。”

見他一直保持沉默不語，大概是意識到自己的錯了，女人終于歇下來會兒，施舍道：“地上這些碎的碗你收拾下，能用的就放回去。”

“我回去睡覺了，你早點弄完。”

女人走的時候還有點兒心疼，罵罵咧咧的聲音老遠都能聽到：“真不讓我省心，這碗才用了兩年呢……”

收拾碎片時手不小心撚到了渣。

程宿嶼低下頭，看着自己右掌心緩緩滲出血跡的傷口，嘆了口氣，在滿地狼藉中慢慢直起了身，自言自語道：

“……真的運氣這麽差嗎。”

大概是為了印證自己的運氣究竟如何，少年第二天出門路過彩票店的時候，遲疑了片刻，還是進去買了張彩票。

時至今日，程宿嶼仍記得那串機選數字。

05，23，11，07，29，13，18。

他中了三等獎，2000塊錢。

去兌獎那天，程宿嶼給自己加餐，吃了頓飽飯。

一葷兩素，還有雞湯。

雞湯很鮮，比小時候院長給小霸王炖的聞起來還香，店主是個面善的阿婆，見他是學生模樣，還送了免費的飯。

十五歲的少年就着湯吃飯，一口一口，滿滿一碗雞湯全吃完了。

吃完擱下筷子，黃昏淺淺的陽光灑在他身上，少年看向遠方的藍天，心情是前所未有的平靜。

這次中獎，好像是老天也在告訴他——

“你運氣還沒那麽差。”

從福利院離開的話，日子應該會有變化的。

至少。

不會再有人在吃飯時故意打翻他的碗，冷嘲熱諷譏笑他是吃白飯的了。

不會再有人把他趕去漆黑無光的閣樓睡覺，讓他蜷着身子睡，不要踢到旁邊放着的雜物箱了。

也不會再有人讓他冬天踩在小板凳上，艱難墊着腳在水槽裏洗完所有人的碗，最後導致手生凍瘡了。

程宿嶼拿這些錢，給自己買了張車票。

他從十歲等到了十五歲，沒有等到幺幺回來。

她可能是把他忘了。

所以，他要去找幺幺。

那個九月，少年去了S市讀高中。

這是他離開現在處境的唯一辦法。

而薄詩就讀的長嘉私立是直升式學校，三年後可以免中考進國際部。

他們之間的距離愈發遙遠，像一道無法跨越的鴻溝。

但程宿嶼還是想要嘗試，跨出那一步。

少年想在那本童話書裏，翻出一個稍微不那麽“童話”的，貼近自己一點的角色，來讓自己的喜歡鮮活。

他的生命沉疴，但靈魂不甘。

程宿嶼進了S市附中的競賽班。

漸漸的，他也開始變得有名。

因為長相出衆，成績又好，學校裏總有女孩子給他遞情書。

少年會一個個認真地當面拒絕。

“抱歉同學，情書還給你，我不能收下。”

“為什麽啊？”女孩不解，非要問個清楚，“我聽說你沒有女朋友的。”

“我有喜歡的人。”

他對每一個跟他告白的人，都這麽說。

在學校的日子每天都稀松平常。

見不到幺幺的話，哪天都是一樣的。

收到通知去長嘉考試那天，是程宿嶼情緒波動最大的一次。

到了競賽考場前，連帶隊老師都忍不住問他：“怎麽了同學，是感覺緊張嗎？還是有什麽東西忘帶了？”

這可是他們競賽班第一名，專奔着拿名次去的，絕對不能出什麽岔子。

“沒忘帶什麽。”

程宿嶼搖了搖頭，眼神裏有種壓抑的平靜，像漲潮前的海，帶隊老師不由一愣。

“我只是……第一次走進這裏，感覺有點不可思議。”

老師看向面前的校門，愣愣點頭：“哦……也是。長嘉是A市很厲害的學校了，确實有名。”

“我記得你是A市特招過來的吧？本地同學可能是對長嘉有濾鏡的，但我們S市附中也不差，同學你不必妄自菲薄。”

……他不是妄自菲薄。

程宿嶼只是，來過長嘉的校門口太多次。

有點近鄉情怯而已。

他見過薄詩笑吟吟和同學挽着手出來，被周圍人衆星捧月地圍攏在中間，像只驕傲的白天鵝般耀眼奪目。

女孩在和旁邊的人聊天，正講到興頭處，眉眼彎彎地笑着，沒有注意到角落的他。

只身一人的少年站在校門口，像是站在一道分界線上。

一邊是熱鬧，一邊是死寂。

而他動彈不得。

那天他看着薄詩越走越遠，用了好大力氣才忍住沒有追上去，把顫得厲害的手藏進兜。

準備走的時候，卻有人過來拍了拍他肩，好奇道：“哎同學，我看到你好幾次了，你怎麽總來我們學校門口，看校服也不像長嘉的……是找人嗎？”

程宿嶼轉身就走。

于是那人也聳了聳肩，循着程宿嶼的目光望過去，當看到薄詩越來越小的背影時，男生的聲音一頓。

“等一下，你剛才在看誰？”

少年腳步不停。

那個男生像是發現了件稀罕事，跟了上來，口中發出了嗤笑：“不是吧，你在看薄詩？”

不可思議的語氣，像是在說他不配。

少年将附中的校服穿得清冷，幹淨的氣質看起來有些疏離。

這一次，他離去的腳步頓了頓，變得匆匆。

背後很快傳來了嘲弄的笑聲。

他聽見了。

“窮鬼。”

哪怕在福利院最難捱的日子也沒有過。

那是程宿嶼生平第一次，生出一種想回到那個抛棄了他的家的沖動。

……

夢裏那張臉變得清晰，又逐漸變得模糊，依稀感覺面目可憎。

程宿嶼看着路邊搖曳的樹影，眯了眯眼，一晃神的瞬間，思緒回到一年後的時間。

他還在考場前。

時間跳躍得如此之快，很難讓人相信這不是一場夢。

日頭下，轉頭看到老師擔憂看着他的目光，程宿嶼頓了頓，發了會兒呆才說：“您不用擔心。”

不會有問題的。

程宿嶼進入了長嘉中學的考場。

競賽成績出來那天，S市附中刊登了他的名字和照片到網上，這之後過了大概一周，他接到了一個陌生電話。

“喂，程宿嶼？”

“誰？”

“葛以珊。”電話裏，那個女聲說，“耽誤你十分鐘，我們聊一下吧。”

“……”

“不記得了嗎？”葛以珊提醒他，“你說欠我一個人情的，紙巾。”

“記得，你說。”

看着窗外柏林的夜景，葛以珊長舒了口氣，像是解決了樁心事：“我給程家打了電話。”

“……什麽？”

程宿嶼以為自己聽錯了。

“我說——你是那個程家的兒子吧？程宿嶼。”

他幾乎是瞬間皺起了眉，“你什麽意思？”

“幫我一個忙呗。”葛以珊客客氣氣的，末了又說，“雖然我已經先斬後奏，你現在說不幫忙也不行了。”

“……”

“托你競賽的福，你的照片和學校網上都有，我就不客氣地拿來用了。”

“程家應該會來找你，二公子。”

那天晚上回到診所，他破天荒做了水煮魚，夏沛吃了一口就跳起來。

“你小子瘋啦？做菜這麽辣！”

辣嗎？程宿嶼好像沒感覺。

他在夏沛難以言喻的表情中，一口一口吃着魚：“不辣。”

那一年，葛家的生意做得紅火。

程宿嶼無聲無息地從S市附中轉學，銷聲匿跡。

從夏沛的診所離開時，他什麽也沒帶走，除了牆上的一張獲獎證書。

“程宿嶼同學榮獲第十七屆高中數學聯賽一等獎，特發此證。”

——右下角的單位署名是“長嘉國際中學”。

……

那之後的一切都像是場笑話。

不論是回到程家，還是見到那些七歲之前，跟自己朝夕相處的人。

程父是這個家裏唯一歡迎他的存在。

男人又驚又喜地握住他手時，動作還帶着生疏：“阿嶼，你終于回來了，你知不知道我找了你多少年……”

程宿嶼默默地擡眼，看向他身後。

俞霏在見到他後，第一反應是僵硬，接着便是良久的沉默。

而程弈陽那張溫和的臉上，也閃過了微妙的不自然和緊張。

“歡迎回家……”他猶豫了片刻，說，“弟弟。”

程宿嶼天生就是一副冷淡長相，性子也不熱絡。

對于他人的寒暄，他只淡淡點頭，“你好。”

然後就轉頭上了樓，在傭人的帶路下，去了自己的房間。

留下臉色又青又白的俞霏，以及在大兒子旁邊輕輕拍了拍他肩，安慰着說“弟弟剛回來還不習慣，你要對他多包容”的程向壘。

程宿嶼回到了自己過去的房間，如故地重游。

屋子裏的東西被收拾過，雖然格局還和小時候一樣，但給他的感覺卻陌生極了。

和這個家一樣讓人陌生。

那天晚上程宿嶼因為家裏養的花，吃飯吃到中途開始不斷咳嗽，很快變得胸悶氣短，呼吸困難，最後被緊急送往了醫院。

第二天，程弈陽來到病房探望他，歉疚地說抱歉。

俞霏閃避的眼神被他看在眼裏。

自己的母親，從小就偏心得沒邊。

程宿嶼清楚地知道——自己花粉過敏這一點，是會記在過敏源檔案裏的。

兩邊都心照不宣，默契地沒提。

程向壘工作忙，把探望兒子的事交給妻子後，也沒了下文。

在被A大錄取之後，程宿嶼果斷選擇了住宿。

舍友問他家就在本地，為什麽不回家住，程宿嶼的回答是嫌麻煩。

事實上，“回家”對他來說從來不是個好詞。

程宿嶼這十多年來，本就也沒有家的。

程弈陽喜歡養花，他每次回一趟程家，家裏的花房都需要專門隔開，屋子裏裝飾的花也需要收起來，這活太勞師動衆，做起來又折騰人，家裏的傭人們對此多有怨言。

一些牢騷話聽多了，程宿嶼心中也了然。

知道自己不受歡迎，所以他不常回家。

而由于他大學專業選了金融，俞霏一直對此頗有微詞。

她總想把所有好的留給程弈陽。

至于程宿嶼，那是程向壘的兒子，是她迫不得已才結婚的人的孩子。

所以哪怕是她親生，俞霏也對他喜歡不起來。

“阿嶼，我記得你高中數學不是很好嗎？”她坐在沙發上，故作不經意地問程宿嶼，“選專業的時候怎麽沒想過報數學？”

程宿嶼扯了扯嘴角，幹脆一勞永逸：“因為打算進公司。”

俞霏的臉色一下就變了。

這之後，她和程弈陽一直有意無意在他面前提起轉專業的事，程宿嶼都沒理過。

後來薄詩一直以為，他和程弈陽打架是為了轉專業的事，也是因為這件事，程家兄弟不和的消息轉眼就在圈子裏傳遍。

所有人都覺得他野心勃勃，一早就是奔着繼承權來的，所以寧可和程弈陽打架撕破臉，也要把兄友弟恭的假象撕碎。

但只有程宿嶼知道，他是為了那份飯。

運動會那次，薄詩送給他的午飯。

那份被程弈陽扔進了垃圾桶的飯。

他和自己名義上這位“兄長”的矛盾，遠不止于家裏。

“你來啦？”

運動會那天标槍比賽結束，程宿嶼推開休息室的門時，徑直看到了裏面的程弈陽。

男人朝他揮了揮手。

“中午打算找你約頓飯的，看你櫃子裏有個不知道什麽時候的盒飯，就順手幫你扔了。”

程弈陽推了推眼鏡看他，語氣溫和，卻帶着微妙的嘲弄。

“我知道弟弟之前走丢的時候，日子過得有些困難，但不管再困難你也姓程，現在既然都已經回來了，以後就別再吃這種東西，我們家也不是買不起飯吃。”

“……”

他沒舍得吃的，被人當垃圾丢掉了。

程宿嶼下颚線緊繃，低着頭時，不太看得清神色。

男人笑了笑，還在不鹹不淡地繼續：“而且像這種廉價飯盒，保溫效果估計也不怎麽樣，我看你以後還是少用……”

咣當一聲，櫃子發出劇烈的撞擊聲。

男人被他揍得猝不及防，吃痛地倒抽一聲，不受控地撞在門上，眼鏡也被打掉在地。

他有些狼狽地用手撐在地上，勉強維持平衡後，錯愕地看向程宿嶼：“你瘋了？我可是你哥！”

程宿嶼慢慢說：“你不是。”

可能是有點沖動。

但理智回神的時候，拳頭已經揮出去了。

“就為了一份飯而已……”程弈陽不敢置信，喃喃道，“瘋子！”

“我會讓你知道這樣做的後果的！”

男人打也打不過，氣急敗壞撂下句狠話後，腳步匆匆地走了。

休息室重歸死寂。

他沒收到過幾次禮物的，程宿嶼有些疲憊地想。

怎麽就，運氣這麽差呢。

垃圾桶裏的保溫盒被程宿嶼撿回去了。

他沒騙薄詩。

東西他吃了，一點不剩。

很好吃。

只是吃到最後的時候，程宿嶼卻有些難受。

“……為什麽不記得了呢？”

薄詩大多數時候都表現得很明顯，程宿嶼不是看不出來她的心思。

但他從沒有挑明過。

因為程宿嶼不明白，為什麽薄詩會喜歡自己。

明明她什麽都不記得了。

只有他一個人被困在福利院的回憶裏，年深月久。

程宿嶼記得給過自己一顆橘子的女孩，也記得她是七月一日出生。

她說自己是家裏最小的孩子，所以他會偷偷在私下叫她“幺幺”。

有一次不小心被她聽到了，薄詩還好奇地問他為什麽這樣叫自己。

程宿嶼頓了頓，解釋說：“因為‘幺幺’……是最受家裏寵愛的意思。”

“那你也是嗎？”

她歪着頭，看向他認真問：“你說過，你也是家裏最小的孩子。”

程宿嶼安靜了會兒，笑笑說：“我不是。”

“但你是就夠了。”

她一直是最受寵愛的公主，驕傲的第一名。

是薄詩，也是幺幺。

全世界只有他一個人會叫她幺幺，可是幺幺本人卻忘了。

她不再記得這個名字，也不再記得他。

帶徐悠參觀校園的時候，程宿嶼知道她是薄詩的朋友，所以不着痕跡地跟她打聽，也從她口中知道了薄詩出國是為了什麽。

“她要和季霖結婚的。”徐悠說。

那一刻，程宿嶼才知道自己扭曲到快要溢出來的心情——

原來叫嫉妒。

“我喜歡你，程宿嶼。”

“我知道。”

面對薄詩時，他從來只說我知道，卻不給回應。

因為程宿嶼不敢。

七歲時送給他一個橙子的人，長大了說喜歡他。

可他配不上她的喜歡，配不上她的愛，卻又克制不住自己靠近她。

程宿嶼覺得自己實在卑劣。

電話裏葛以珊的話仿佛還萦繞在耳邊：“你在福利院的時候，不是很喜歡那個保護你的小女孩嗎？”

“她父親叫薄茗檐，你知道吧，A市很有名的企業家。”

“你回到程家的話，應該更容易接觸到她吧？畢竟是一個圈子的人，不是嗎？”

葛以珊說的是沒錯。

他回到程家，通過薄硯去了薄詩的生日宴，和她相識。

可他明明是為了能靠近薄詩一點，才選擇回來的。

最後卻因為回來，而傷害了薄詩。

——“看我因為你一次兩次地回頭，你覺得很好玩是嗎？”

——“你一定要折磨我到這種程度嗎，程宿嶼？”

看到薄詩落淚的時候，程宿嶼比她更難過。

童年被母親扔掉的時候，俞霏對他說的是：“對不起，但是媽媽真的沒辦法愛你。”

後來薄詩和他分手，說的也是同樣的話：“我不愛你了。”

程宿嶼一清二楚，在這個世界上，不會有人愛他。

可其實他愛薄詩，比薄詩察覺她愛自己來得更早。

他只是覺得自己不配。

畜生，野種，賤胚，沒人要的小孩。

對別人來說可能是侮辱性極強的話，可對生活在福利院的程宿嶼來說，這些詞他從小聽到大，周圍所有人都可以這麽罵他。

院長罵他是個吃白飯的，其他孩子也有樣學樣，在吃飯時間藏起他的碗筷，把程宿嶼趕去廚房，等他們都吃完了，才恩準他可以去吃。

殘羹冷炙，程宿嶼吃了八年。

等離開福利院，孤身一人去了S市上高中，才逐漸沒有人這麽稱呼他。

程宿嶼能坦然面對那些謾罵他的聲音，因為他早已習慣。

但在面對薄詩坦坦蕩蕩的喜歡，直白言明的愛時，他卻生出了人生中第一次不知所措。

他不知道自己這樣不堪的過去，被福利院所有孩子讨厭的人，為什麽會被喜歡。

和薄詩真正交往後，也始終沒有勇氣問她，為什麽當初把他抛下了。

喜歡黑膠唱片的是薄詩，但懷舊的人卻是他。

薄詩曾經好奇地問過他，為什麽一年四季總穿長袖。

程宿嶼當時尚未想好理由，薄硯就在旁邊插嘴：“因為他身體不好，不能吹風呗。”

擡眼的時候，小姑娘心疼的眼神讓他愣了一瞬。

其實不是不能吹風，自己的身體也沒有那麽差，但面對薄詩的時候，他總說不出口。

程宿嶼一年四季穿長袖，是因為他身上都是傷疤。

是經年累月被打，留下來的烙印。

程家對外聲稱他在大學之前，都是在英國念書。

連薄詩過去也這麽以為。

但其實她每一次的畢業典禮，程宿嶼都沒有缺席。

他很喜歡頒獎臺上閃閃發光的她。

很喜歡。

交往後，程宿嶼給薄詩求過很多符。

每周一次，都是平安符。

他希望薄詩能一直平安，生活順遂。

唯獨那一次的私心，那只送給她的姻緣符，卻讓她遭了罪。

可能他們就是有緣無分。

從一開始就是不同路的人。

沒有遇到薄詩之前，程宿嶼活得亂七八糟。

是薄詩把他從污泥一樣的泥潭裏拽出來，教會了他怎麽在糟糕至極的世界裏，掙紮着喘一口氣。

可是她走之後，他又跌了回去。

程宿嶼兒時吃不到橙子，在福利院為了一個橙子，被打到遍體鱗傷。

後來，程宿嶼從不吃橙子。

他小時候不配，長大了也不配。

七歲被丢在福利院，十歲遇到了薄詩，她以為他們只認識了五年。

有十年她不知道的時光，她走得太快，程宿嶼沒有追上。

少年自己把回憶藏起來了。

薄硯說他是個情感淡薄的人，連自己的生日、家人都可以不在乎，更何況是薄詩，所以他才不記得薄詩的好，也不在乎她給他做的蛋糕。

……其實不是的。

程宿嶼的生日是2.29，四年一次，以前幾乎沒人記得，也沒人會陪他慶生。

從不會有人給他做蛋糕。

他從7歲之後吃到的第一個蛋糕，是巧克力味的。

薄詩做的。

後來，有薄詩記得了。

可他到底把她弄丢了。

這個夢真的好長。

程宿嶼醒來的時候，感覺好像在裏面過完了一生。