53

在暮春的晚上?, 就連大?海也?會融化。

二十五歲之前，他已經去過?很多地方, 燃燒着?豔麗雲團的冰城, 怪物盤踞的飄浮海島，白色細沙潺潺流動的荒原……然而就在那一瞬間，一切都成了過?去的事。

在這個春天盡頭的夜晚, 在這座古老的運河城市之上?，楠木繡閣搖搖欲墜，他被身下的流水載向武陵人的桃花源, 這一刻，他似乎全知全能, 又懵然無?知，身體之外有?另一具身體, 帶着?他不受控制地去尋找世上?比深更深的地方, 然而跋涉沒有?盡頭。

那是他那年行海船在異域親眼所見——鴉黑色的海藻随洋流律動起伏, 潮水褪去, 露出?光裸的岩面, 每一寸褶皺都被抻平, 水滴像糖一樣?滾落，有?些果實墜在頭發上?，被饑馑了經年的吝啬漁夫急哄哄地舔去, 一切都在流動, 不知從何開始，亦不知從何結束……

春天, 春天, 令人發癢的春天過?去就是夏天，夏天是多麽灼熱, 滾燙，他要把夏天關起來，永遠地據為己?有?。

就像船長需要轉舵，槳板被迫小小地調整姿勢，驚起遠海的大?片鹹潮。

他向來是出?色的水手，慣于在風口浪尖骁勇，或許是他下手太重，柔軟的白帆被迫拱起生硬的弧度。

眼前烏黑濃厚的長發堆纏，像是雜亂的小狗的窩，他護巢的心從沒有?此刻這麽強烈，一口咬上?去，潮濕的柔軟的稻草，卻?像包含着?小小的刀口，些微刺痛了他的口腔。

她的腔調像窗外曾經開敗的玉蘭，大?朵大?朵地下墜，他很快将它們?銜起，又用齒尖撕碎，漸漸地，黏糊成一團，風吹不走，只好在水裏下沉，又下沉，泛起細碎的回音，他還是不肯放過?，頑劣地，将每一個氣泡都戳至破裂，讓她的舌尖魚尾般，在他的指腹游動。

她的額頭已經濕透，眼神渙散，被海浪掀來又翻去，只好緊緊裹住唯一的浮木，尋求某種艱難的解救，就像一條妄想上?岸的魚。

渦流激撼了他，他意圖沖破重重迷霧，卻?忽然被危險的尖岬咬住，妄想用蠻力征服，把貝殼碾成齑粉，海藻化為泡沫。

腹中的疼痛終于如期而至，她從迷失的海上?歸來。

白浪，青煙，海帆……一時全都不見，雲層壓覆雲層，水天一線，過?了些許時辰，盡數化為一片紅光。

她終于有?勇氣徹底推開他，抽搐着?蜷起身來，極力展現自?己?的疼痛。

血腥味兒湧上?來的一瞬間，他半撐起身子，茫然地盯着?她——

待摸見衾褥上?的黏濕，忽然發覺自?己?犯了大?錯，就像七歲那年打破嫡母房中的一個定窯白瓶，每一個碎片都叫嚣着?，想要他的命，現在威脅他的，則是這片不斷擴大?的紅。

Advertisement

怎麽辦？

他披了睡袍，無?措地站在地上?，滿室的靡香都在提醒他之前的瘋狂。

床頭的燭火搖擺不定。

“雲娘，雲娘！”

她在叫外間的丫鬟。

他像是受了提醒，終于清醒過?來，“對，找郎中……快叫薛汍過?來！”

“窈窈……”他喚着?她的名字，希望她不要睡去。

握着?她的手，卻?不敢看她的眼睛，他怕裏面的情緒他看不懂，又怕自?己?完全看懂。

許青窈閉着?眼睛，一方面是在躲避，另一方面，她在回憶。

那時，她躲在春晖堂後院的床下，身體被四分?五裂；同?一時刻，他距她咫尺之遙，站在那裏，卻?如同?過?客；她因為他東躲西藏，茍延殘喘，而他正為他的部下東奔西走，光明磊落；那時她心裏揣着?恨，發誓要報複他，那股恨意積攢到今天，終于和着?鮮血一起噴薄而出?……

那麽多藥材，沒一個醫好她的隐痛，青石板的那種涼，她一生也?不會忘。

這樣?的疼他能感同?身受嗎？——或許永遠都不能。

這一次，他就坐在床邊，長發低垂，臉色頹敗，白綢睡袍散亂地敞着?，肩前有?她抓咬過?的紅痕，比“身負重傷”的她還像個豔鬼。

她很想将這種疼痛量化，因為她無?法作出?清晰的感知，報複的快意遠不如想象中猛烈——這對一個男人來說是折磨嗎？無?關痛癢？還是無?足輕重？

可是即使這樣?微不足道的報複，也?是以她的鮮血作為獻祭才得來。

她忽然有?些洩了氣，這場報複的游戲是以她自?身為燃料，然而她的心都快燒空了，好像才燎到他的發梢。

這讓她有?點懷疑，是不是一切根本就沒那麽值得。

越過?茫茫大?霧，她忽然想起一雙蓄滿雨水的眼睛，如果那日她沒有?上?船，而是選擇留下來，是會更好，還是更壞？

眼前的男人俯下身來，喂她服下止血的丸藥，僅僅一粒——他不是郎中，不敢随便用藥，僅僅只是想為她做點什麽。

執起她枯瘦的腕貼近自?己?的臉，“窈窈，你好起來吧。”

她的手無?力地滑下。

他慘笑了下，是一個彎到半路就洩了氣的弧度，“好起來才有?力氣報複我。”

然而她雙眸緊閉，不置一詞。

“我們?這麽年輕，以後還會再有?孩子。”拿前額磨蹭她的頸項。

她感到一陣濡濕的潮熱。

徹底背過?身去，任憑淚水漫延滑落。

不會有?，以後不會有?。

永遠都不會再有?。

太靜了，像沉到地底那樣?靜，不是水底，水底還會有?細微的響動，這是土裏，兩個人中間隔着?堅硬的障壁，像是埋在一個洞穴的兩具棺材，直到裏面的人腐爛成白骨，也?不會有?往來。

腳步聲一節一節地拔起，終于停在外面。

“篤篤”叩響了門扉。

薛汍來得格外快，這使薄青城稍微有?些安心。

血止住了。

丫鬟過?來為她換上?幹淨的衣裳和衾褥。

可是只過?了那麽一瞬，他的心就再次沉入谷底，耳邊像有?斷弦撥弄，荒腔走板，曲不成曲，調不成調，嘈雜之中，他斷斷續續地聽見幾個字，“小産”、“損耗”、“再難受孕”……

“什麽？”他起身逼近薛汍，少?見地失态，“你再說一遍！”

“病人本就體虛，又兼憂勞過?度，今日遭了沖撞，以致小産，今後恐怕都難再有?孕。”

“不可能，”他扶額緩解頭痛，隐隐覺得有?些奇怪，卻?一時難以厘清，“昨日你才說孕胎平穩……”

薛汍低頭，聽聲音有?些無?奈，“孕中本就不可房事過?甚……”

薄青城跌坐在椅子上?，是啊，都怪他。

如果不是他意圖饕餮操之過?切，會釀成這樣?的後果嗎？

床上?的人自?始至終背對着?他，她一定是不願再看見他。

他失去了他人生中的第一個孩子，或許也?是唯一的孩子。

不止是她和孩子，連窗外的夜色都要背他而去了……

他一直站到天亮。

薄府，放鶴亭上?。

“吊死?鬼打酒，踩死?泥鳅；

泥鳅告狀，告着?和尚；

和尚念經，念到觀音；

觀音打水，打到個落水鬼！”③

誦唱童謠的是個身穿藍夏布衣裳的青年女子，聲音中正有?力卻?不乏靈動，不同?于一般樓裏的歌姬優伶，這是走街串巷出?入大?戶人家的說書女先生。

這是半個月前薄青城特地給許青窈找來的，自?從小産之後，她就躲在繡樓上?再不見人，惜足如金，連園子裏也?不涉一履，怕她長此以往下去，就這麽悶壞，便找了個說書的女先兒，給她解解悶子。

女先兒唱完了，小少?爺薄停瑜拍掌，“唱得好，再唱一個！”

薄青城不自?覺皺了眉，上?前責道：“不是叫你陪大?奶奶的嗎？”

盲目的女先兒聞聲，趕緊轉過?身來，白眼仁兒眯成一線，顫着?嗓子答：“大?奶奶說是困了，将我們?都趕了出?來。”

他心裏一沉，忽然就覺得有?些不好，當即往南風苑去。

三天前，她忽然說要一把剪子。

他遣人給她送去了無?數樣?式，金剪、銀剪、尖頭剪、圓頭剪，可是她都說不好，直到一個販南北貨的雜貨郎過?門吆喝，丫鬟雲娘趁機給她尋回來一把倭制剪刀，外面雕花鍍金，內嵌萬字花紋，制作極巧，兩翼細長，烏黑油亮，刃薄尖鋒。

飛奔上?樓，氣尚未平，此刻見她坐在南窗下，手裏正拿着?锃亮的剪刀比劃——這是要尋短見嗎？他沖上?去劈手便奪來。

将人擁在懷裏，“窈窈，你別胡鬧。”

許青窈有?氣無?力地掙開他懷抱，将面前的栀子枝條揚了一揚。

原來是在插花。

雖然她還是不願同?他說話，卻?終于有?了人氣兒，不再自?絕于世，這叫他多少?有?些喜出?望外。

“原來是要插花，怎麽不早說，我那兒有?好些花木君，前朝的古壺，膽瓶，市井裏新?出?的藤盆、竹器，保準你弄出?個‘錦洞天’來。”①②

她自?顧自?修建手中的枝桠，腦子裏不住地想：如今她已然不能再有?孕，他會不會放她走？

“窈窈，你總這樣?不吃不喝，皺着?眉頭，身子怎麽吃得消？”

她給自?己?倒了一杯茶，囫囵咽下。

見她依然油鹽不進，他似乎又要動怒，正好瞥見她袖角倒卷時露出?的伶仃腕子，不由?得眉頭一松，嘆了口氣，起身離開。

夜裏再來的時候，他帶來了個滾地燈。

綠色的藤球，被風一吹，滿院子亂竄，将那簇亮悠悠的火苗滾得到處都是，那樣?子很奇特，就好像是個綠毛腦袋，又像是只茸茸的毛腳，她灰敗了三十天的臉上?，終于露出?清恬的笑容。

然後他便趁機附在她耳後，問她，“窈窈，想要一只小犬嗎？”

她似乎猶豫了下，對上?他滿含期待的眼神，笑容倏然冷卻?，徑直折身回房。

然而等上?樓的時候，他又跟上?來。

看了他一眼，顯然他沒有?離開的意思，反而亮了亮手裏的東西，那是一副做工精致的鏈子，金銀環交錯，皮質的項圈做得細瘦，她喉頭一緊，不禁毛骨悚然，以為他又要磋磨于她，飛快地阖門。

然而他卻?強硬地擠進門來，“這個不給你用。”

阖上?門，嗓音低沉，“窈窈不是想要狗嗎？”