69 風雨前

八點之後，每個住宅區上演幾乎一樣的一幕，窗戶陸續亮起，一扇一扇。上班的人三三兩兩回家，有些提着菜，有些拿着吃食，油墩子、鹽酥雞、韭菜餅、肉夾馍、章魚小丸子……有些一臉飯飽，有些疲倦，有些呆滞……關寧在等的那戶人家沒有亮燈。她站在樓下的小花園裏，看過往的歸人。新鮮、好奇，她尚不屬于這個群體，但有朝一日，她也會是麽？

關寧曾在下班高峰時期乘過地鐵2號線，在某一個站頭，上上下下幾個車廂的人個個油膩膩、木木然，像一班載滿僵屍的列車。她會同他們一樣？

不，就她所認識的人而言，每個人都是鮮活的。

父母、小孃孃，玄明、許警官、楊笑瀾、楊樂平、顧然、表姐們、小叔叔、楚安……

當然還有方從文。擡起手，看腕上的紅繩，鮮亮鮮亮的，含有從文的血。像是她和從文用一種神奇的方式連接着生命，比所謂的血脈相連要更親近。早前她不願意戴這樣的東西，紅繩，土，玄明說那你就把它當作紅線，你的紅線。換一個字，竟浪漫起來，尤其是在遇到方從文之後。

有朝一日能褪下紅繩，她也會留下收藏，并不只是因為她有它們的庇佑方能活至如今。聽說久遠之前，人們結繩記事，不知每年換下的那根繩子是否也記錄着她的似水流年。

從文還沒有回家。

從文從警局出來就打電話給她，讓她不用擔心，自己吃些東西才回去。

母親說一連幾天在一起，白天剛分開一會兒，又屁颠屁颠地趕着去見人。從文會煩。母親還說，出門幾天從文到家要整理、收拾、清潔，不像她，回到家東西一放，兩手一攤，有阿姨、有母親。

可她一吃完飯，腳底抹了油般就跑出門，想見從文。明明才分開半天，卻像是隔了許久。

今天，真是漫長的一天。

被楚安放鴿子，提前回家的關岩本來打算教育她，當下只得和妻子相對苦笑。心裏有人的女兒像是屁股上綁了仙人球，分分鐘都不得安寧。還敢說他們不懂，熱戀中的人和他們不一樣。有什麽不一樣，他們也是自由戀愛、幾經抗争才結的婚。

由得她，由得她。

不由得她又能如何呢？

他們自然想不到自己的寶貝女兒如今正在別人家的樓下等着，滿懷期待，心甘情願，甘之如饴，一邊等一邊思考着自己的人生，自己和等待的人無盡的可能。

“怎麽不打電話，光在這裏等。”吃完東西，方從文順手買了些蔬菜水果和酸奶帶回家。小女朋友會來，無需約定。一連幾天在一起，身邊少了這麽個人，還真是不習慣。

Advertisement

無論身處何地，方從文總是一個獨特的存在，只要她一靠近，關寧就不自覺地揚起笑容。“我就想直接找你，你不在我就等着你。”她接過心愛之人手裏的東西，笑眯眯笑眯眯，像是充滿電的兔子。

“要是我不回來呢？”

“我就……明天再來，繼續等。”

“等到之後呢？”方從文打開門，松了一口氣，哪裏都不如家裏舒心自在。

“收拾房間，打掃屋子。”

意外的回答。方從文笑道：“也好，我們簡單收拾一下，明天會有人來打掃。”

整理完東西，把要洗的部分東西丢進洗衣機。方從文洗澡出來，關寧蹦蹦跳跳地撲過去，又是嗅又是親，活脫脫一條賴皮狗。

“看着你就想到安格爾的一副畫——泉。”

“畫中的是少女。”

“那又怎樣。”

“我穿着衣服。”

“那又怎樣。”關寧眨眨眼，物質的存在不能阻擋想象，無盡的想象。

方從文戳戳關寧的腦袋，真是不曉得她成天在想什麽。若是問起，她一定會說，想的都是她。

“明天要去上課。你還記得課表嗎？好學生。”

關寧哀嚎，一頭紮倒在床上，她可以不用上課也每門全A，就不能讓她免修嘛。從什麽時候開始，好好學生關寧開始厭棄上課，可能是發現了世上有比上課更有趣的事情，也可能是被學校裏那些滿腦子重男輕女、男尊女卑、刻板印象的老師們給弄煩了。她真的不想去聽他們胡說八道呀，聽着聽着會很生氣，也不好再來一次離課堂出走。

苦惱，好生苦惱。她埋首在方從文的胸前以期求得一點安慰。

方從文打一下她的屁股，嘆了一聲道：“錢索索被害的那天我去過她家，所以成了嫌疑人之一。”

被錢索索指出她迷戀方從文的事實距今感覺足足有一個世紀，關寧短暫默然，為一個生命的驟然消失惋惜，随後馬上問道：“你才不會殺人。許警官怎麽說？”

“她沒有說太多，好幾次有意無意提到我的頭發。”

“頭發？”

“年輕的時候是長發，有一年突然剪短了，再也沒有留過。”

“你發質那麽好，長發一定更漂亮。”摸着方從文的頭發，關寧遺憾。長發的從文，她也想見見呢。

“發質？顧小姐的發質就很好。”

“學姐現在的頭發比你還短，像個小女生。”

“那真是有些可惜。”方從文對顧然的印象很深，不僅僅是因為那個迷人的女孩喜歡關寧。她喜歡那女孩展現的自我，健康、積極。還有那頭如霧長發，令她想起年輕時的自己。

“楚叔叔也說可惜？”

“楚安？”方從文皺起了眉。

“嗯，他對學姐的頭發很中意。”

關寧記得楚安的由衷贊美。

“對我的也是。”

猶豫半秒要不要即時告知許唯，既然許唯說想到什麽随時給她電話。直到方從文聽出許警官接電話時刻意調整的呼吸頻率，才有些尴尬地問：“不會打擾你吧？”

“現在想到這個已經晚了。以後我會打擾回去的，方從文，掐點，掐秒。”回答她的是玄明不滿的聲音。

方從文對關寧做了個鬼臉，真是前所未有的尴尬。關寧笑得要命，在床上滾來滾去。

許唯只對玄明說了兩個字，玄明便乖乖閉嘴，滾到一邊。“公事。”她說，整個兒坐起身。

可是拿着電話的許警官衣衫半敞、肌膚若隐若現，面上仍有潮紅，神情卻突然淩然又正經，這反差的性感實在太過誘惑。玄明不甘心又湊過來，隔着衣服咬咬她的胸，被許唯半是笑意半是嗔怒地白了一眼。

“之前你一直提到頭發，在國外上學的時候有個人對我的頭發超出尋常的贊美，這個人你見過，楚安。”方從文道歉後，忙将正事說清。

“楚安，那個儀表堂堂，帥氣有型的男人？”很少有人能忘記楚安，他體貼、溫柔，風度翩翩，同他說話如沐春風。

聽到這個名字，玄明也留心起電話的內容，拉拉許唯要求免提，許唯便讓她一同參與。

“許警官，我剛和學姐确認過，她前陣子剪頭發也是因為覺得被人關注不舒服。楚叔叔對學姐很有好感。”得到顧然的回複後關寧連忙告訴許唯。因為父親和叔叔的緣故，楚安有時會接她放學，兩人雖不親近，但關寧很難将溫和的楚叔叔和殺人犯聯系在一起。哪怕是作為一名變态殺人狂，楚安的形象太過陽光。

方從文補充道：“兩者并不一定有因果關系，只是想到關于頭發問題的答案就告訴你。如此而已。”

許唯說：“方小姐，你很謹慎。”

“被人冤枉的感覺并不令人舒服。”

“可是你為此剪了長發，方小姐。我會去調查一下，多謝你提供線索……鎖好房門。”

挂斷電話，許唯深思，楚安，很難令人聯想到的對象。比她更沉默的是玄明，她不解地望着之前還興致盎然的愛人，楚安和她也有關系？

“要死。”玄明喃喃道，“宋嘉言，宋嘉言。”

宋嘉言又是誰？名字有些耳熟。許唯努力回想，宋嘉言是個心理咨詢師，玄明在她那裏做�