61 出口？

張沉的辭職申請和短信在他離開醫院後一并被送來，程聲盯着電腦屏幕看了一會，很快通過了他的辭職申請，再看手機時發現屏幕上十幾個未接來電，最上方是一條新短信，上面顯示着：辭職的事我和人事已經打過招呼，最近幾天不在家，回一趟雲城，你不忙的時候給我回一個電話。

程聲盯着這條短信看，想來想去仍然沒有給他回電話，他在這方面相當有自知之明，清楚自己演不好戲，多說一句多一個破綻。

複查結束程聲第一時間通知了Frank，一連好幾天待在他家裏，跟他商量他倆正卡在一半的事業。

Frank對這件事很表現得豁達，靠着沙發開了罐啤酒，當聊天一樣對程聲說：“醫生讓你住院你就住，現在公司這麽多人，又不像以前只有咱們幾個，誰也走不開。現在呢，你先好好看病，大事我頂着，頂不住咱倆就當前些年攢的錢被一把火燒光了，當淨身出戶呗，我回去找工作，你留在這裏聽你爸安排，沒什麽大不了的。”

窗外黑漆漆，程聲靠着沙發往外看，竟還有心思開玩笑：“那這段時間員工罵老板可都是罵你一個人，沒我的份。”

Frank被他這話嗆了一大口啤酒，爬起身從茶幾上抽張紙，捂着嘴一陣猛咳，等終于咳得停下來才開口道：“你別說，我前兩天無意中知道真有人罵咱倆呢，說每天工作量那麽大全是因為給倆傻逼領導的錯誤決策做善後工作。”

這話也讓程聲笑起來，卡帶似的笑了幾秒嘴角卻又耷拉下來，“罵吧，人在這位置站着，做什麽都有人罵。”他靠着沙發歇了歇，脖子朝上昂着，眼睛直沖天花板，想到什麽忽然說：“我從小到大在每一個選擇裏做的都是錯誤選擇，真不适合當老板。”

Frank“嘿”了一聲問：“真的嗎？一次也沒做對過？”

程聲認真想了想說：“只有考試的時候基本全對，其餘時候全是錯。”

Frank先是嘟囔一句：“你們确實會考試，以前高中時有個半路來的中國姑娘，每門都A+，就沒見過這麽能考的。”他低頭琢磨了一會兒，想程聲後半段話，又是恍然大悟：“那我終于理解你為什麽精神不正常了，每個選擇都是錯，擱在你這頭倔驢身上是得瘋。”

說完他往程聲那方向望去，看他消瘦的臉頰和刀削似的下巴，手心裏攥的啤酒瓶湊在嘴邊，卻也不張口去碰，看久了連連嘆氣：“我記得咱們一起讀碩士那時候，你跟着那誰的實驗室做了一個特別有意思的項目，還混了兩篇一作，那段時間精神狀态都升高了些。”他回憶起什麽，深凹的眼睛眨巴着，接着道：“誰能想到做生意是這樣？還以為我們能在風口浪尖當一艘乘風破浪的小船呢。”

程聲還昂着頭，聽了笑得開心：“都沒那麽容易，靠自己都沒那麽容易。”

他用餘光瞥到Frank一直往自己這邊看，直起身去茶幾上夠了一瓶可樂擰開，換了一個更放松的坐姿，接着說：“我爸特看不起我創業這回事，他覺得我該搞科研搞到頂，在大學裏找個教職比做生意強，我從小到大跟他對着幹，到後來跟自己對着幹，現在發現最适合自己的好像真是他說的那樣，他比我更懂我适合做什麽。”

挨着他的Frank再開了一罐啤酒，剛想遞給程聲卻忽然發覺他這段時間要禁酒，悻悻把手收回來，自己灌了兩口，好像程聲的話讓他怄不過似的，連說好幾句“他媽的”才繼續道：“先好好做吧，等做到有人願意收購咱們咱倆就撤，歇一歇，再這麽下去命都要給透支完了，再能熬也得留着命哪。”

決定住院那晚程聲拎着滿手禮物去了一趟海燕家。住院這一個月正好穿過年關，程聲估摸着自己大概沒法和他們過除夕，一個人去超市掃蕩一圈，買了些吃吃喝喝的東西給海燕提前送去。海燕家在一片只有幾層高的破筒子樓中間，十幾平米大，家裏衛生間只有蹲坑，洗澡要去樓道盡頭的公用淋浴室。程聲對這片地不熟，拎着兩個大塑料袋在一棟棟筒子樓中間找了大半天才找對地方，他一只肩膀夾着剛通話結束的手機，一邊慢騰騰在漆黑的樓道裏走。

這棟樓挨家挨戶門上一個标識都沒有，海燕怕程聲找不到自家，特意倚在樓道口等他，她有種特殊能力，能熟練且精準分辨不同人的腳步聲，剛聽到樓梯間的動靜就誇張朝下面喊起來：“程老板，你來啦？”

Advertisement

底下人應了一身，熱情地回應她。

海燕前一秒還笑着，可剛一聽到程聲手裏包裝盒來回摩擦的聲響，臉上的笑瞬間消失，語氣也變得不大樂意：“你給我帶這麽多東西幹什麽？我這裏什麽都不缺。”

“我過年要忙公司裏的事，沒時間和你們一起了，這不是提前來補償一下麽。”

站在樓道口的海燕“哦”了一聲，眉頭卻擰着，心裏還是不大樂意。

程聲摸黑從這棟破樓底下爬上來，到樓道口終于看到些光亮，順着光亮他看到海燕住的這層全貌，狹窄的過道裏擠了十來戶，每家門都掉了漆。他跟在海燕身後往裏走，到了門口停下腳，沒忍住問她：“張沉沒給你找個好點兒的地方住？”

正拿鑰匙開門的海燕一聽，剛剛皺着的眉瞬間打開，她笑着說：“你可真不了解張沉。”

叮當響的鑰匙再被收回去，海燕帶着身後大包小包的程聲進門，把自己的拐杖撂在門邊，騰地一聲撲在床上滾了一圈，臉朝着程聲的方向說：“我自己有手有腳有工作，哪怕他是我親弟弟我也不花他的錢，張沉了解我。”

說完她撲騰着直起身，往床頭一靠，手招程聲過來，“家裏什麽都沒有，你就坐我床上吧！”

程聲把帶來的年貨放在整間屋子唯一一張桌子上，順帶四處環繞一周，泛灰的大白牆，靠下位置刷的綠油漆，一張與胯齊高的木桌，挨桌腳處立了一排紅紅綠綠的暖壺，程聲還想移腳往廚房走，就聽前面的海燕不斷催他來床上坐。

他挨着海燕坐下，旁邊的人因為他的到來似乎很興奮，手攬着他的胳膊，靠在他身上笑：“你這個本地人是不是不知道還有這種地方？”

程聲覺得她身上暖和，應了一句“是”後也挨着她的腦袋靠上來，慢慢說起憋在心裏很久的正事：“你想不想換個工作？我們公司搬了新樓，現在正要招兩個負責問詢的前臺。”

海燕誇張地“哇”了一聲，沒回答他的話，反而啧啧感嘆：“你真的好有錢，能買一整棟樓來開公司。”

“不是買，是按年租。”

“那也很有錢！”海燕咯咯笑起來：“這裏六百一個月我還嫌貴呢，租一整棟樓得多少錢哪！”

程聲說：“不全是我的錢，有我合夥人的錢，也有投資人的錢。”

誰知海燕靠在他肩上接着感嘆：“不愧是大老板，做生意還要多方出資。”

程聲明白自己跟她解釋不通，也就只陪着她一起樂呵，他跟着笑了一會兒，仍是不放棄，正兒八經勸起海燕工作的事：“工作內容很簡單，你肯定能做得來，來吧來吧。”

靠在他肩上的人不答話，程聲繼續勸：“前臺比你現在做的盲人按摩要輕松，環境好工資也高，你就來我這裏吧。”

這樣目的明确的再三邀請使海燕忽地皺起臉，她沉默許久忽然問：“你為什麽對我這麽好？”不等程聲回答她又進一步問：“你對所有女人都很好嗎？還是和張沉一樣？”

程聲愣了一下擡起頭來，反問：“張沉是什麽樣？他對所有女人都很好？”

“張沉只對兩個女人特別好，別人他是無所謂的。”海燕直起身，那雙毫無波瀾的眼睛閉起來，像在回憶什麽，過了幾秒，她大概覺得緩沖時間足夠，仰面朝天花板，緩緩開口說：“張沉對我好得不得了，對他們樂隊裏那個女鼓手也好得不得了，可那不是一種好法。張沉給我找工作，幫我還原來家裏的債，帶我去省會去北京，最難最苦的時候也咬着牙帶我。我是瞎的，什麽也看不到，可我心裏條條框框清楚得不得了，一個男人對一個女人這樣好卻又不圖她一丁點東西，你說這是為什麽？”

說到一半她撲通一聲倒在自己這張破木板床上，接着說：“可他對七媛的好不一樣，他從不像對我那樣對她，老劉和我關系好，他總說張沉那人怪得很，明明愛盯着七媛看，排練錄音時對她卻再嚴格不過了，稍微有一點細微瑕疵都要毫不留情指出來。但張沉對她還是好，要知道那女鼓手可嚣張了，母老虎一樣，剛來北京演出就在無名高地跟人打架，我是後來聽老劉講起的，說那人在後臺被七媛抓出一臉傷，氣急敗壞地朝她臉上吐吐沫，罵七媛地鼓節奏都踩不穩還敢在樂隊裏打鼓？當果睡男人還不夠她發揮？那個男人剛說完就被張沉按在地板上打，附近樂隊工作人員全跑來拉架，可誰拉得住張沉？他把那男人打得滿嘴血，兩邊臉頰腫起老大一塊，牙都打掉好幾顆還不停手，後來那男人耳膜穿孔住了院，張沉把他住院費結清這件事就算過去了。”

說完她開始笑，面頰肌肉也跟着笑聲收縮，她拉了拉程聲的毛衣袖子，笑着說：“他就只對我們倆特別好，好像找到什麽出口一樣，你呢？”

程聲愣着，身體半僵。過了幾乎一分鐘，他順着海燕的手同她并排躺在這張木板床上，側過半個身體朝向海燕，眼睛在她有些熟悉的臉龐上來來回回掃視。程聲透過她的臉好像看到一個熟悉的女人，明明一副灰頭土臉的模樣卻硬要把自己打理得幹淨，頭發一绺绺盤在腦後，他看着這樣的面孔忽然産生了什麽沖動，把海燕布滿厚繭的手握進自己手心裏暖着，半晌才開口：“我和張沉一樣。”

說完他又緊了緊裹着她的手，念叨着：“對不起，對不起，對不起。”

這三個對不起讓海燕誇張大笑，鼻子眼皮全皺着，等笑夠了她也側過身，環抱住程聲的腦袋，讓他趴在自己頸窩，嘆着氣說：“弟弟，我算看明白了，你和張沉骨子裏其實是一種人。”

從海燕家出來，程聲一個人蹲在馬路邊連着抽了幾支煙，抽到一直起身就頭暈腦脹差點撞樹，他迎着風讓身上難聞的煙味散了散，拿出手機在短信裏打出一句話：我好想你，我好想你。

他死盯着屏幕，怎麽也按不下去發送鍵，這條短信删了寫，寫了删，最後發出去的是：最近和Frank有大項目要忙，我打算搬回原來的地方住一個月，忙完這段時間再回家。

剛發完短信對面就來了電話，程聲唯恐自己一開口就要露餡，把手機按成靜音，眼不見心不煩，但就在他挪腳打算往家走的空檔，手機屏幕上閃着的號碼忽然變成家裏的座機。

程聲盯着屏幕，任這個熟悉的號碼一直跳，最後還是接起來。

爸爸的聲音蒼老很多，只“喂”了一聲就開始哽咽，像是不知該和陌生的兒子說些什麽。

程聲在路燈下舉着手機，想起自己出國前在老房子裏翻箱倒櫃收拾東西，正巧翻到爸媽以前的黑白影集，畫面裏幾個穿白襯衣的年輕人站在清華二校門标志性的牌匾下合照，他們烏黑的頭發被風吹得飄起，臉上全挂着意氣風發的笑容。程聲還翻到老程十八歲的日記，那本厚厚的牛皮本裏擠滿密密麻麻的字，他随意翻到一頁，裏面寫：數學真他娘的難，學學學，學他娘個腿，我要吐了！等我以後有了孩子一定按着他學更難的東西！

程聲回過神，迎着街邊的路燈朝電話那頭說了一句“爸”，桀骜不馴的青年老程忽然坍縮成老樹皮一樣皺巴巴的中年男人。他聽到對面終于有動靜，也開了口，只不過一直在憂心忡忡地念叨程聲：“你怎麽都不知道回家來看看爸媽？沒見過忙成你這樣的，老商家兒子和你一樣也創業，做房地産開發，人家怎麽每天悠閑得很？前幾天你媽和他媽逛街喝下午茶，正巧說起這事，回來就跟我說羨慕人家兒子，懂得抽時間回來陪陪父母。”

程聲手裏拎着包，走到一排路燈下，想了想朝對面說：“不一樣，我們這邊大事小事都得在我手裏過一遍，真抽不出時間來。”

對面又是一陣長籲短嘆，“對了，你不住原來那個房子了？你媽昨天晚上想去看看你，怎麽敲門都沒人在，給你打電話又是關機，回來就跟我念叨，說那破小區管理也不嚴格，來來回回進小區大門的人那麽多，保安連問都不問，你在那地方住能舒服？回家來住吧，離你單位也不算遠。”

程聲低着頭，想起剛剛在海燕家的事，那雙溫暖的女性手臂環抱着他的腦袋，把自己尋不到出口的道歉一并環進胸膛裏，他還想起張沉，想起他和自己同樣的做法，忽然間決定些什麽，朝電話那頭脫口而出：“爸，我結婚了，以後要試着過我自己的生活了。”

剛說到一半，電話那頭忽然沒了動靜，但緊接着傳來一陣叮叮咣咣的巨響，好像盤子杯子全被卷去地上摔了個稀巴爛，對面的人像哮喘犯了一般劇烈喘着氣，吭吭哧哧大半天才扯着嗓子罵他：“白養你了！真是白養你了！”

可他喘着粗氣罵了沒兩句，情緒又降到谷底，聽程聲一直沉默着，不甘心地再次開口問他：“你多會兒結的？跟誰結的？你上次回趟家原來是要偷戶口本？這麽大的事你為什麽不告訴爸媽？咱家就你一個孩子，二十八了全都着急，但又不敢催你，我和你媽原先商量着以後一定給你辦個最氣派的婚禮，可你就這麽……”

夜裏風猛，程聲裹了裹外套，路燈下低着頭想事，聽了很久對面人來來回回踱步嘆氣砸桌子的動靜，終于開口說：“不随便，一點都不随便。”頓了頓，他又說：“爸，你還記得張沉嗎？十年前奶奶要你幫他辦事的那個小孩，我們又見面了，他現在特別厲害，什麽都會，比我靠得住，你見了肯定也會喜歡他。”

對面不說話，只是粗重地喘着氣，程聲望着馬路對面黑黢黢的草叢，接着說：“你不是一直擔心我的病嗎？可我以前做了大錯事，本來就該有報應，得病也是報應的一部分。但我的出口現在就在我面前明晃晃擺着，我想趕緊把病治好做一個健康人，整個人生都從頭再來一遍，說不準這次就不會做錯事了。您就原諒我吧。”

程聲聽電話那邊只是一個勁兒地喘，又說：“對不起，對不起，對不起。”