66 以後是獨立音樂人

再回到病房後，張沉發現程聲正趴在窗戶上看街景，只留給他一個孤零零的背影，從門口看去好像一身骨頭在病號服裏晃蕩。

聽到開門動靜，程聲立馬回頭，剛剛還挂着落寞的臉瞬間變得笑吟吟的，他三兩步走到自己病床邊坐好，伸手招張沉來他對面。

外套上還殘存着些外面的寒氣，張沉把外套脫下随手挂在凳子上，走去程聲面前，問他：“怎麽了？”

程聲抓起面前一雙手，摸了摸上面的繭，拉着它在空中來回蕩起來，等玩夠了才狀似輕松地說：“跟我媽打了通電話，你和她輪班來醫院吧，周末你們不是要排練和演出嗎？周五周六周日你就別來醫院了，我媽說這三天她來醫院住。”

張沉沒被他這番輕松語氣騙到，一口拒絕道：“不行，早上你一個人沒法起床，你媽一個上了年紀的女人也沒那麽大力氣照顧你。”

聽到這話，程聲再緊了緊手上的力氣，沒氣餒，一邊晃着他們倆的手一邊仰頭求他：“不是還有護士嗎？全封閉病房裏那些比我還嚴重的人不也每天挨個被護士拖起來？醫院裏你有什麽不放心？肯定不會出事，況且我媽恨不得一天二十四小時全待在我這裏，你要是同意跟她換班她得偷着樂。”

說這話時程聲語氣輕松，眼裏全是笑，只不過一張臉慘白得厲害，嘴唇幹巴巴，說出的話像在演戲。張沉低頭觀察到他一幅強打精神的模樣，早猜到這人心裏打得什麽算盤，擡手替他整了整頭發，說：“可我在這裏還能幫你分攤些公司裏的事，我走了誰替你處理工作和轉達消息？”

程聲啧了一聲，一只手掙開來，打了打張沉的手，不滿道：“這點小事也擔心？你可別看不起我媽，我媽腦子比我強，最近她們學校沒她什麽事，她怕自己腦子生鏽，巴不得來我這找點新鮮事做呢。”

張沉才不信，說出一句“不行”便伸手在他頭發上攏起一撮來玩。

程聲晃了晃腦袋，主動把頭發往張沉手裏送，“我媽你都不放心，你還放心誰？”

張沉說：“我只放心我自己。”

“醫生呢？”

張沉說：“醫生勉強可以信。”

程聲又問：“那我呢？”

“你不行。”

程聲“啧”了一聲，強詞奪理道：“那我可治不好了，你都不信我。”

Advertisement

剛說完，病房門一如程聲期待的那樣響起來，門外進來一個上了年紀的女人，脖頸被羊絨圍巾捂得嚴嚴實實，只露一張稍有些疲憊的臉。她手上拉了一只行李箱，嶄新的，比程聲這幾年所有衣服加起來都要貴，被她一同提在手中的還有一只不鏽鋼保溫桶，裏面大概盛着家裏煲好的湯。

程聲媽對張沉的觀感複雜，不再如同從前那般漠視，卻也始終無法主動，進門後她朝張沉點了點頭，表示一個适當的招呼後便不再和他有別的交流，一心圍着自己兒子轉。

看到程聲媽媽拎着行李箱出其不意出現在病房，張沉警告性地瞥了眼程聲，卻發現他不躲避自己的目光，反而理直氣壯，昂着頭朝自己嘿嘿直笑，甚至裝模作樣地向剛進來便蹲在地上整理行李的媽媽喊：“媽，張沉為了陪我工作都不要了，您就每周替他幾天吧。”

聽到這話她停下手頭的動作，回頭自下而上打量張沉一番，但很快轉去堵自家兒子剛剛那番不孝話：“你是我兒子，怎麽能說媽媽替別人照顧你？”

“您又挑我刺，我從小不就這樣？不會說話。”程聲從床上移下地，蹲在行李箱旁幫媽媽一起整理。

裏面基本是媽媽打算常駐在醫院才帶來的日用品，唯獨一層堆着幾個大牌包裝袋，程聲看了一眼，只以為這些是媽媽帶來的換洗衣服，沒費心思拆開來看。

張沉看這對母子慢騰騰收拾行李的身影，跟他們一同蹲下來，挨着程聲說：“醫生說按照你現在的情況看，還有半個月就能達到出院标準，但凡時間再久一些我都不會由你這樣胡來。”

這是終于同意了，程聲停下手裏動作，側頭看張沉，信誓旦旦向他保證：“我肯定好好治療，我媽在這裏陪我，你不用擔心。”

張沉知道他在努力扯淡，卻沒法跟一個病人比拼誰拗得過誰，最終只留了一個以防萬一的心思，趁程聲去衛生間的間隙把程聲媽叫到病房外，給她留下自己的手機號，公事公辦對這個家長輩的女人談她兒子的病情：“每天早上醫生查房前那段時間是他抑郁發作最嚴重的時候，身體沒法動，如果你扶不動他一定要叫護士來扶，如果你感覺他有一點自殘苗頭，哪怕一丁點也要第一時間通知護士，他自殘的時候沒任何理智意識，越打越上瘾，普通人根本攔不住，一定叫護士和醫生攔。”

程聲媽媽一直沉默着，等張沉一件件交代好，才緩緩開口，可剛說出一句“小張”，喉嚨卻像被堵住似的，無論如何也沒法繼續說下去。

他們站在走廊盡頭的窗戶前，張沉背對着窗，正好把此時程聲媽媽的表情全看進眼裏，她一夜之間多了很多白發，夾雜在原來一頭妥帖的烏發裏，松垮的眼皮耷拉着，原先透亮的眼珠也黯淡下來，看任何東西都仿若沒有焦距。

程聲媽心如死水的表情讓張沉不得不想到另一個女人，他以為自己出現了幻覺，竟有短暫一秒的悵然，不過這股郁結已久的悵然很快被理智壓下去，張沉把自己的視線從她臉上挪走，最後對她說：“程聲有任何情況随時打給我，我二十四小時開機。”

張沉回了趟錄音棚，打算把下周六演出的兩首曲子再排練一遍，順便錄一版新歌找找感覺。

老劉載着七媛早早來門口等他，七媛一臉憔悴，沒帶妝也沒噴香水，整個人裹在一件純黑色大衣裏，見張沉從車上下來也沒什麽反應，只擡頭瞥了他一眼就低下頭不再吭聲。

最開始排練的歌是他們在酒吧音樂節演過上百遍的老歌，早已經熟得有了肌肉記憶，按理說絕不該出現任何閃失，可七媛不知怎麽總出岔子，要麽打得有點晃，要麽好幾處镲沒給到，全是不該搬上臺面來的低級錯誤。

前三遍張沉還算有耐心，喊停再重來，可直到第四遍這首早爛熟于心的歌竟還沒合上，張沉不想再浪費時間找不痛快，把吉他撂在一旁的沙發上，去電源處挨個拔了樂器音箱的電線，又一個人走去冰箱拿出瓶可樂擰開，什麽多餘廢話也沒說。

老劉同樣覺得排老歌排到這種糟心程度實在離譜，眼見張沉靠在沙發上喝可樂，約摸着他的耐心已經快被耗光，忙打圓場，隔空向張沉喊話：“七媛這狀态肯定沒法上臺演，不然我們臨時借一個鼓手？上次血白鴿鍵盤生病的時候他們不是借你過去彈了一場麽，一會兒打個電話問問？”老劉把自己那只拔了線的貝斯撂在地板上，呼哧一聲就地坐下，他在不尋常的兩人中間掃了一來回，見沒人回應自己剛剛的建議，急得腦門冒熱汗，又說起新主意來：“不願意外借也行，那我們抓緊時間改一版編曲？周六把鼓去掉，整體聽起來輕一些，觀衆沒準覺得挺新鮮。”

張沉靠着沙發沒動身，直直問套鼓後呆坐着的七媛：“你還能打嗎？打不下去我和老劉臨時改一版編曲，現在給我一個準話。”

聽到張沉發話，一直沒表情的七媛終于有了些反應，只不過動作看起來鈍得很，眼神也沒什麽焦距，她随手揉了一把頭發，嘴張開又合上，像是想說些什麽又無從開口，開開合合好幾次終于吐出一句話：“你們倆重新改一版吧。”

張沉沒什麽意見，點着頭說了聲“好”之後不再說話。

氣氛這樣詭異地僵持着，最煎熬的還屬局外人老劉，他被這兩個人逼得腦瓜子疼，默不作聲挨在張沉身旁坐下，瞥了眼不遠處仍坐在套鼓後沒動的七媛，小聲問：“是不是你倆又吵架了？每次你倆吵架她就這樣。”

張沉說：“這次比你想象得嚴重。”

老劉聳聳肩，沒當回事：“她哪次不是要死要活的？後來還不是又和好了？”

可他剛說完，一直在原地沒動的七媛忽然站起來，眼睛不看他倆，話卻是對着他們說：“我們晚上一起吃頓散夥飯吧，下張專輯我就不參與了。”

老劉本還愣着，但視線掃過其他兩人一來回，又掃過滿地樂器電線一來回，他忽然回過神來，噗嗤一聲笑了：“我就知道，這一天早晚還是得來。”

晚上的散夥飯進行得出奇平靜，這幾年他們三個幾乎要拿散夥當口頭禪，時不時牽出來溜溜，大陣仗哭過鬧過，可不出一周，每次的始作俑者七媛便挨個給他倆道歉。

誰也沒想到真正的散夥如同散步般平常，沒有鋪張的離別宴，沒有人抱着哭作一團，三個人都很冷靜，一路上沒人展示自己的表達欲，默契地連一句話也沒有說。

他們順着大道走到熟悉的大排檔，臨時決定就把散夥飯安排在這裏。三人在塑料棚下落座，向老板要了紮啤燒烤，挨着布了層油的桌子碰杯，如同每次演出結束後的最簡陋的慶功宴。

老劉喝得最猛，醉醺醺的臉上布滿紅暈，眼睛一只死瞪着，一只無可奈何地閉着，他拉着張沉絮絮叨叨很久，從國際局勢聊到動漫新番，最後才憤憤說起他們的音樂來。

“咱們做的這些東西，雖然一直是入不敷出的賠本買賣，雖然圈裏人嫌咱這無詞曲神經又裝逼——他們懂個屁！”老劉打了個酒嗝，頂着一張上頭的豬肝紅臉攬上張沉的肩，大着舌頭說：“但你哥們我懂，心血最遭不得被亂七八糟的東西破壞，我懂——”

說到這兒，他歪歪扭扭從凳子上站起身，酒也不喝了，嚷嚷着：“要百花齊放，我們就是百花中最小最營養不良那一朵，但他們的版圖裏也離不開我們不是？”

張沉說：“我只是為了我自己。”

老劉“哎”了一聲，哐哐點頭：“我知道，剛才扯遠了，但我都知道，你那玩意兒，不是為自己也寫不出來，我又不是傻子！七媛那麽傻肯定也都知道。”

他是真醉了，口中話很快變成只有自己聽得懂的呓語，沒一會兒，他連話也不說了，直直倒在桌上打起震天響的呼嚕來。

張沉酒量好，幾瓶下去和平時沒多大區別，他給老劉老婆打了一通電話，報上地址，讓她來領人。

沒過二十分鐘，一個短發女人風塵仆仆地趕到，大老遠便搖着胳膊跟他們打招呼。她跟張沉一起把人擡上出租車，随口問起幾句近況，臨走時不忘搖着車窗和他們道別。

再返回來時只剩張沉和七媛兩個人，七媛一直望着遠處發怔，既不說自己要回家，也不和張沉說話。

大排檔裏到處鬧哄哄，唯獨他們這桌安靜得不正常。七媛開了一瓶啤酒，仰着脖，對瓶吹下一整瓶，不出一分鐘就滿臉通紅，她拍打着熱騰騰的臉頰洩火，面對空氣說：“張沉，你可真有兩下子，哪方面都是。”

這話使張沉今晚第一次笑起來，沒認同也沒反駁。

七媛又說：“千萬別愧疚，樂隊這麽多年，反正全是你出錢，我倆豈止是沒虧，簡直是為自己的愛好找了一個冤大頭啊！”

張沉說：“想多了，我沒愧疚。”

七媛咯咯笑起來，笑完便撲通一聲倒在面前的桌子上，歪着腦袋看張沉喝酒。

看着看着她想起他們來北京第一年冬天，那時張沉已經剪了頭發開始讀研，可渾身上下仍然沒一點好好學生的樣子。這件事從大學時開始困擾她，幾乎困擾她整整七年——誰都知道張沉永遠是他們系第一，但為什麽他渾身上下沒有一丁點好學生氣質？

後來想想，這件事根本不重要，重要的是她不該因為屁大點事對一個人産生好奇。

她沒像張沉一樣考上研究生，卻只因為這一點好奇，也許是別的難以言喻的情愫，她拒絕了省會的工作機會，心甘情願跟着樂隊做北漂。

那時她在排練室附近租了一個地下室住，一邊和樂隊排練一邊找工作。有一次，她正抱着鼓墊練習，頭頂的燈突然響起尖銳的滋啦聲，沒兩秒便毫無預兆熄滅了。七媛怕黑，隔壁還有對情侶抄家夥打架，滿屋砸東西聲和連篇的髒話，她在黑暗裏怕得快哭出來，手忙腳亂找手機給張沉打電話。

她本以為自己要等很久，可還不到半小時外面就響起敲門聲，一開門，張沉站在走廊燈泡下，肩上扛着架梯子，一只手還拎着只老工具箱。地下室走廊廉價的白熾燈打在他身上泛起層光，七媛看了他一眼，手忙腳亂為這個來救急的人讓出一條路。

路上她問：“你哪兒來的梯子？”

張沉把梯子架好，利落地上去，擰着燈泡對底下的人說：“在你家門口小賣鋪大爺那裏借的，等會兒還要給人家還回去。”

七媛在黑漆漆的出租屋裏仰着頭，憑窗外黯淡的月光看正在給她修燈泡的張沉，張沉對修理這件事出乎意料地熟練，可還不容她細細琢磨這人為什麽這麽熟，頭頂燈繩忽然咔噠一聲，緊接着整個屋子大亮。

突入其來的強光像道危險信號，七媛剛想說句“操，張沉你他媽真迅速”，可這句感嘆還未出口，她仰頭看見坐在梯子上的張沉，五官表情全被淹沒在頭頂光線裏，唯獨輪廓上籠着一層光。她的心跳得咚咚響，毫無預兆，那句“我操”一直卡在嘴邊，最後被她活生生咽回肚裏。

七媛想起這些快要入土的陳年舊事，趴在大排檔的木桌上忽地笑了，笑着笑着甚至嗆了自己好幾口，于是她又捂着嘴大聲咳嗽起來，眼眶因為用力被激得充血，又疼又酸，她只能不斷眨眼。沒一會兒，一道淚順着臉頰淌下來，把醉醺醺的臉襯得清醒幾分。她沒喝多少，思維和平日裏一樣清晰，視線模糊只不過因為眼裏蒙了層眼淚。她趴在桌上歪過頭，看旁邊正在喝啤酒的張沉，情不自禁伸出一只手，想裝醉做點這麽多年不敢做的事當作了結。

那只手慢慢靠近張沉的臉，卻怎麽也不敢觸碰上去，她來來回回好幾次，心裏對自己說“就當是最後一次”，可還沒碰着就被旁邊的人逮住手腕。

張沉把酒杯放在桌上，撥開她的手，自然得如同本能。他站起身，從包裏找出錢包來，對仍趴在桌上的七媛說：“最後一頓酒也喝完了，把你送回家後我得回錄音棚改編曲，明早還要提前去醫院替程聲媽媽的班。樂隊散夥以後我們沒必要再聯系，到此為止，祝你以後一切都好。”