67 住院日常

張沉一整周都在忙重新編曲上，他挑了一個大膽的路子往下做，絲毫沒管別人喜不喜歡，拿老劉的話說——反正他們做音樂到頭來全是賠本買賣，可勁瞎造呗！

程聲在他不在醫院時總打來電話，大多數是彙報情況，得意洋洋朝他說：“我今天做了認知能力測試，大夫誇我腦子好，反應時間是她這撥數據裏最短的。”

工作室裏空蕩蕩的，張沉剛送走來排練的老劉，把手邊的活放下來，打算和程聲聊一會兒天，真心實意對他說：“早就說過你腦子好，你是我見過最聰明的人。”

那邊忽然沒了動靜，隔一會兒，一道哽咽的聲音傳來：“你多會兒來醫院？我想你了……”但說到一半又急着轉口，“不說這個，你好好做你的工作，我這邊情況好得不得了。

張沉說：“你讓你媽回去吧，我照顧你。”

對面程聲一聽，毫不猶豫地拒絕：“不行，不行，你有你的工作要做，不能全花在我身上。”

他發覺自己情緒外露得太厲害，怕張沉不管三七二十一又把工作全推後只為跑來照顧他，不敢再提這件事，轉口說起自己工作來：“Frank昨天來看我，問我收購的事，說有公司意向買下來，問我怎麽考慮。”

這樣生硬的轉折讓張沉覺得好笑，他去冰箱拿來瓶可樂，沒點破，反而順着程聲問：“你要賣？”

那邊程聲沉默了一會兒說：“他們還不知道我現在的病情，給了兩個方案，一個是純買賣，拿錢走人，另一個是換股份，我和Frank可以帶着原團隊去他們那裏做高管，最後一個比較穩妥。”

張沉見他打算說正事，走到工作室外的陽臺上透氣，倚着欄杆說：“但你想選第一種對吧？”

程聲說了聲“是”，解釋起來：“按現在的病情看，我出了院也沒法正常工作，工作也怕出差錯，不知道什麽時候才能真正痊愈，痛痛快快拿錢走人最合适，就是對不起Frank。”

張沉說：“沒準Frank也想拿錢走人回去環游世界，商業行為用不着對不起誰。”

對面很靜，隔一會兒程聲又說：“我讓Frank回去跟小黃他們幾個開個會，過兩天他來看我時把對方資料帶過來，我們繼續商量。”

這次輪到張沉沉默，很久後才說：“這麽大的決定出院後再說，現在好好休息。”

扣下電話，程聲媽媽從外面進來，手裏拿着剛買來的飯，一瞥到他懷裏的資料就抱怨他：“我一走你就偷偷工作，你都成什麽樣子了還工作？”

程聲立馬把懷裏一沓紙放上桌，投降道：“不工作了不工作了！”

Advertisement

程聲媽媽把熱騰騰的午飯放在桌上，卻沒直接打開陪程聲一起吃飯，她先去衛生間洗了把臉，重新梳理一遍頭發，對着鏡子努力笑了笑，等自己把前兩天不修邊幅的樣子清理幹淨才出去陪兒子。

來陪護這幾天不算順利，她從沒做過粗活重活，更沒二十四小時陪病人的經歷，遇到一點小事也要給張沉打電話，這時她也顧不得兩人之間的關系，主動聯系他，一開口全是問題，有時是“程聲不說話怎麽辦？有時我叫他他像聽不見一樣。”有時是“他偶爾像小時候一樣那麽活潑，偶爾忽然臉色大變，好像沒有支撐的樣子，不能走路不能動，我不敢碰他，他躺在床上一直看窗外，是不是想自殺？怎麽辦小張？”

張沉照顧程聲早照顧出經驗，一件件給程聲媽媽解答，最後安撫她不用擔心，嚴重到來住院的病人很多都這樣，放平心态，等他來醫院時詳細說。

他這樣說絲毫沒有安慰到一個焦慮的母親，她漸漸被折騰出精神衰弱，身體一度吃不消，晚上趁兒子睡着總偷偷起身，一個人到陽臺上，對着窗外的夜景一把把抹眼淚。

早上醫生來查房，程聲好像恢複媽媽口中偶爾積極的模樣，逮誰都能唠兩句，可人一走他又恢複原先那副病恹恹的樣子，一語不發走到窗臺前，像在醫院的每一天那樣，把臉貼在玻璃上，什麽話也不說。

程聲媽媽看一直趴在窗戶上往外看的兒子，不敢發出嘆氣的聲音，連動作都盡量放緩，以免制造些令人精神緊繃的噪音，她靜悄悄從包裏拿出本詩集，在背後小聲問程聲：媽媽給你讀首詩吧。”

聽到聲音，程聲回過頭，看到媽媽此刻的模樣。她正對着窗外的陽光，臉上卻一點光亮也沒有，嘴角耷拉着，兩只眼睛下一片烏黑，說話時的表情小心翼翼，生怕一個不注意刺激到程聲。他知道媽媽現在的樣子全是被自己磨出來的，自己又在傷害別人，心一縮一縮地難受，小聲道：“我都二十八了，您還把我當小孩，又講故事又讀詩，哪有這樣的？”

程聲媽媽低着頭，一頁頁翻詩集，反駁他：“在媽媽心裏孩子永遠是孩子，長到八十也是孩子。”

這回程聲不吭聲了，沉默着走回自己病床旁坐下，兩只瘦棱棱的手放在膝蓋上，一副洗耳恭聽的模樣。

媽媽看了他一眼，笑了笑，說：“給你讀一首開心的。”

她先讀了兩首基調輕快的詩，想活躍活躍氣氛，可程聲卻露出一副不能理解的表情，手一直敲打着床邊，表情仍是原先那樣。

媽媽看了他一眼，沒說什麽，她把手頭這本詩集收回包裏，重新拿出一本，翻到一頁，手停下來，語氣恢複以往的慢條斯理，她念了長長的一段，擡頭時忽然發現對面的兒子眼神裏閃着某種她看不懂的東西，有些難受，但念詩的聲音沒停，像河流一樣潺潺流動着，有種安神的奇妙能力。

“當母蛾背着異鄉陷落杯底，

孩子，活着就是去大鬧一場。

空間的老虎跳躍，飛翔，

使你午睡溢出無邊的寧靜。”

聽到其中一節結尾，程聲笑了，兩只放在膝蓋上的手伸前去，慢慢覆上媽媽的手，他說：“媽，你總念這種東西我會難過的。”

程聲媽媽把書合上放回包裏，不知為什麽忽然哽咽起來，反過來抓住兒子的手，把它包裹在自己手心裏，說：“媽媽不攔你了，你要是能好起來，願意和誰在一起就和誰在一起吧，小張也挺好的，靠得住，媽媽不懂的事都要問他。”

程聲笑着問：“你也覺得他好嗎？爸好像很讨厭他。”

“比我那些朋友家的兒子強，又能一直照顧你，這就夠了。”

程聲從媽媽的手裏掙開，一下下捋着自己的病號服，表情不大高興，說：“我才不想讓他一直照顧我，你不懂他的好。”

媽媽在他面前做任何事都小心翼翼，不敢反駁他，只能順着說：“好，我不懂，你覺得好就行。”

下午程聲被醫生帶去治療，有時是物理治療，有時是心理咨詢，每隔幾天還要重新做一遍檢查，根據他的情況随時調整治療方案。

程聲媽幹的是教書和做研究這行，自己找了很多國內外資料，一有空閑就抱着它們一例例看。

這些天還算順利，除了程聲總是發呆以外，她大多應付得來，可就在張沉來換班的早上，她只不過去找醫生談了些兒子目前的情況，回來時就發現程聲躺在地上找法子自殘，他沒了作案工具，只能委曲求全用現成的東西，把自己的手腕腳腕用盡全力往牆上撞，像是完全喪失了痛覺。

病房裏只有他們兩個人，她被這陣響動震得吓在原地，慌神好幾秒才反應過來，啞着嗓子喊了一句“聲聲”就急着上前想把地上的兒子扶起來，可她那雙手剛挨到兒子肩膀，人還沒使勁就被地上這股猛力推出一踉跄，身體順着這股力咚地一聲摔在背後的白牆上。

這個五十多歲的女人被兒子親手推在牆上，像是不敢相信一般，瞪着眼，身體很久沒有任何動作。

地上不斷發出些哐哐的撞擊聲，但很那陣聲音的制造者也在掙紮，因為沒一會這種聲音就緩和下來，躺在地上的程聲不斷掐着自己病號服下的胳膊和腿，盡可能不制造惹人注意的噪音來。

等這陣聲音漸漸停下時媽媽才從剛才的驚吓裏回神，她沒管自己脊背被牆撞疼了，急切地想把地上的兒子扶起來，可剛邁出一步，連手都沒碰到兒子的身體，又被一股勁兒往後推了一把。

身後的牆再次發出聲悶響，程聲媽不再敢亂動，倚着牆咽了咽口水，小心翼翼地問：“媽給你去叫護士吧？我扶不動你。”

地上躺着的程聲徹底不動了，單間病房裏只有呼哧呼哧的喘氣聲，很久過後他的意識終于清醒些，只不過看天花板的雙眼仍舊發虛，但好歹知道自己此刻身處何地，他啞着嗓子對媽媽說：“沒事，再緩一緩就好了。”

“那……”

他連頭也沒回就知道媽媽想問什麽，先一步說：“剛剛想去窗戶那邊，可兩條腿怎麽也動不了，忽然覺得自己是只會拖累別人的廢物，沒忍住。”

靠牆的女人眨了眨眼，像是要哭出來，但到底也沒流出眼淚，只是一個勁兒說：“你怎麽能這麽說自己？”

見兒子不回應，她想去外面叫護士來，可她被程聲接二連三的反應吓得哆嗦，身體已沒法聽自己指揮，剛一挪腳，緊跟着兩條腿軟下來，整個人哐地一聲摔坐在醫院地板上。

聽到人摔倒的動靜，同在地板上的程聲動了動脖子，可目光剛觸到另一邊的媽媽就強硬地扭過頭去。地板上的女人除了來院第一天再也沒化過妝，此時頭發亂蓬蓬，蓋住一側臉，那之下露出的半邊臉透着疲乏的蠟黃色，和以往學校裏給學生講課的精幹形象天差地別。

程聲只看了一眼就不敢再看，撐在地上的手哆嗦着抹了一把額前的頭發，他吸了吸鼻，對着空氣說：“媽，我剛才沒什麽意識，不是故意推的，對不起。”

媽媽“啊”了一聲，眼眶用力得發紅，她把散在眼前的頭發捋到腦後去，沒指責兒子，只是一個勁兒點頭：“媽知道，沒事，醫生不是說在慢慢變好嗎？沒事……”

程聲再吸了吸鼻子，把臉轉向白牆，不再說話。

媽媽慢慢從地上爬起來，一只手撐着床邊，一只手想去拉程聲，但她拉不動，腳又崴了一下，這次徹底沒法憑自己站起來。

這樣混亂的情景，她第一個想到的不是護士也不是醫生，居然是一直以來聯絡的張沉，她坐在地上，胳膊伸上床亂抓一番，終于抓到手機，撥了個號，聽對面漫長的嘟嘟聲，等終于接通才大松一口氣，盡量用不算太狼狽的語氣朝對面說：“小張，你在路上了嗎？阿姨扶程聲的時候摔倒了，現在我倆都沒法動，你什麽時候能過來？”

對面人說了幾句話，緊接着傳來陣引擎發動聲。

挂斷電話時程聲媽媽發現自己剛剛的急躁已經消失幹淨。

他們兩個人在地板上待了半個小時，病房門緊閉着，走廊來來往往沒有一個人發現這間病房裏的人此時在哪種境地。

在究竟叫不叫護士這個問題上程聲媽媽猶豫了很久，她難以忍受自己這樣的人毫無形象地在地板上扯着嗓子喊護士來，嘴巴開開合合只喊了一次，還因為聲音太小沒被人聽到。就在她終于克服心裏那關，正醞釀着大聲喊護士時，一旁的程聲卻先一步制止她：“千萬別喊護士醫生來，他們會以為我情況又嚴重了。”

她沒轍，怕程聲受刺激，不敢逆着他的意思來，不過說到底還是出于對正趕來他們這裏的人的信任，最後也沒再喊外面的護士。

過了不知多久，門口終于響起一串急促的腳步聲，門一開，當頭一股寒氣，張沉剛從停車場一路跑過來，身上的風雪味還沒散，在室內暖氣房裏格外明顯。

看到來人，程聲媽媽終于安下心來，程聲卻捂着臉轉到另一邊，不想讓張沉看到自己此刻的表情。

張沉額頭上還有剛剛跑出來的汗，他沒管，先把程聲媽媽扶起來，讓她靠在陪護的那張病床上，再回頭把地上的程聲三兩下抱回他自己那張病床。

程聲始終低着頭，不想讓張沉看到自己的表情，可張沉像是真正生氣，明明剛跑出一身熱氣，周遭氣壓卻低得不像話。

他湊到程聲面前，伸手拍了拍他的臉，語氣不好，“為什麽不叫護士？”

對面沒回應，他又轉頭去程聲媽媽那邊，重複了一遍：“阿姨，為什麽不叫護士？我跟您說過多少次，做不了的事交給專業人員來，他是病人，沒有判斷力，您不能聽他的。”

一個上了年紀的女人被小輩教訓，面子上挂不住，她歪過頭去，不答話也不看張沉。

張沉像往常那樣把外套脫了挂在椅子上，随便拿起瓶水喝了一口再放下，走去病床前，一只手搭在程聲肩膀上，警告他：“你這樣別想提前出院，我等會兒找你的醫生，一五一十告訴她你的情況。”

程聲低着頭聽，像個犯錯被教訓的小孩，這件事明晃晃是他又做錯了——明明怨恨自己，到頭來卻擾得媽媽和張沉一起不痛快。正當他思考自己該怎樣道歉時，身體卻忽然被人一把圈進懷裏，他被突如其來的力道箍得有些喘不過氣，不知所措地把下巴搭在那人的肩膀上不斷磨蹭。

等回過神，他發覺張沉抱自己抱得這樣緊，身上還有外面的氣息，于是把手伸上去，摸了摸他的頭發當作安慰，又像往常那樣湊在他衣服上聞了聞他的味道。

再移開腦袋時，程聲看到張沉背着他的媽媽往出走，臨走前他告訴自己要帶媽媽去隔壁綜合醫院看剛剛的摔傷，還警告自己不要起歪心思。他不懂這句話的意思，但等張沉離開後，他的醫生忽然推門進來，朝病床上的程聲說：“你愛人剛剛來找我好好聊了一次，我們下午的治療改成心理咨詢，明天再系統檢查一遍。”