8 ☆、大哥

我電話的一號鍵是大哥。

我用的就是諾基亞的老款直板手機，有時候沒鎖鍵盤，碰到了，就能撥出去。比方說今天，我沒意識到撥出去了，手機在兜裏吱吱叫，我一看，是大哥打過來，“你有啥事兒？”大哥打過來反而張口問我啥事兒。我還奇怪呢，反應過來，“哦，可能是不小心碰到了。”“我說一般你也不給我打電話。你那破手機早該換了。今天廠裏包餃子，羊肉餡的。來嗎？”“來來來。”我挂了電話就往汽修廠拐。

說是汽修廠，其實修車的就七個人，但是活兒确實挺多。大哥以前部隊裏的兄弟們都在這兒洗車修車，固定客戶還是很穩定的。洗車打蠟換個剎車片什麽的誰都能弄，但是修車就得有真本事。我的本事就是大哥在部隊的時候教的。

我去的時候，大哥正彎着腰在搗鼓引擎。“哥。”大哥嗯了一聲算是回答。旁邊一個工人看我來了趕緊拽住我，“陳哥，這個您搭把手，我急着上廁所。”我一看，大概是汽缸墊壞了，跟着火花塞和火花線都得換。“行，你去吧，這活兒可不便宜。”

沒有1.4的線，只能用1.6的，等拿回件換好，已經一個多小時了。大哥抽着煙看着我洗手，忽然說，“你這麽愛幹淨的人，讓你做這個是不是委屈了？”

洗手間是汽修廠最窄的地方，也是唯一能抽煙的地方。大哥靠在門邊上，我都過不去。大哥把我的毛巾遞給我。幹完活洗手要洗很多遍，但是指甲縫裏的機油還是很難洗掉，以前我非得拿小刷子都刷幹淨了才用手吃飯，現在沒那麽矯情了，“我都習慣了。”

大哥沒有我高，但是當兵多年讓他習慣了站得筆直，襯衫下面都是隆起的肌肉，看着你的時候有一股威壓。他不笑的時候，是很恐怖的。

“餃子都快涼了。再不來吃那幫小兔崽子都搶光了。”大哥看我磨磨蹭蹭的擦手，催促道。我其實是不想和他一起走，故意慢慢的。

“就來。”我更慢的擦着。

大哥一向待我很好。我知道。但是大哥對我越好，我越來的少。

當年我剛退伍的時候，就跟着大哥一起幹汽修，那時候才三個人，活兒很少。我白天開半天車，下午在店裏修車，大哥又是老板又是修車師傅，還得出去跑貨拉單子。一天只有晚上這頓能正兒八經吃頓飯，吃碗馄饨都算是改善夥食。大哥有一天晚上喝多了，拉着我，像醉了又像沒醉，說，小勝，你信我，我一定能讓你過上好日子。我當然說我信我信。大哥說，你不信，你騙我。說着拉着我的手放在他胸口，你摸摸，這裏全是你，全是你……

我感覺整個人在半空裏轉了一轉。我慌了。我只能抽回手逃了。

他心裏多苦啊。我剛入伍那會兒，真拿他當親哥。仗着全連我最小，經常不聽話。不論我怎麽鬧，他都能忍，就是不忍了，罵完我還不忘撫慰兩句。那會兒只知道大哥對我好，他兇我也不怕，變着法欺負他，為了找點存在感。不知道大哥是什麽時候存的這個心。

奶奶走的時候我高二。我上學晚，高二就十八了，沒繼續念，就參了軍。除了奶奶，就是大哥。大哥拉着我的時候，感覺天都塌了。我怕……很多很多的事情。我逃了。第二天像什麽都沒發生過一樣。大哥不知道是記得還是不記得，感覺我在遠着他了，也不主動找我。

我們就純談生意，一句旁的話不說。每天睜眼起來忙，睡着了也不踏實，心裏都是那點生意。這麽着幹了兩年，原來的店也有了起色，雇了幾個師傅和一些打工的，我和大哥的來往看着好像多了，其實我去店裏的時候，他總能找點借口不在。

“要蒜嗎？”大哥往我碟子裏扔了一瓣蒜。扒好了的。我抓起來，咬了一小口。大哥在喝餃子湯，氤氲的霧氣像是白發一樣圍繞在他的鬓角。

算來大哥已經三十了。“哥你什麽時候結婚？”大哥拿湯的碗震了震，我側過頭去不看他。我知道他家一直在給他張羅相親的事兒。

“快了。”他重新把臉埋進碗裏。看不見他的表情。

我他媽真是個混蛋。這時候我的電話震起來。又是雲豹，“快來局裏，抓住的那人我們審了，有線索了。”我跳起來，“哥我先走了。”抓過椅背上的外套就走。

雲豹這個家夥有時候還挺有用的。

作者有話要說： 大哥終于上線