68

何零露：“……”

忍不住擡頭看了顧炎一眼：“什麽土味情話, 起雞皮疙瘩了。”

顧炎輕笑一聲：“我認真的啊。”

何零露很輕地哼了下，聲音匿在一片炮竹的炸響裏，心裏有某處也被這動靜震到似的帶着細細密密的癢。

何零露偏着頭, 又重新看往顧炎，聲音不大不小地問：“幹嘛這麽晚還過來, 還下雨呢, 路上能好走嗎？”

顧炎好像就等着她問一樣，往她肩上輕輕一靠，說：“答應你的事情，肯定不能失言的，別說下雨了, 就是下刀子也要過來。”

何零露一挑眉, 酸唧唧道：“那你不能失言的事兒還挺多的。”

兩個人心照不宣地對視着，顧炎抿了抿唇, 笑得有點不好意思：“對不起, 說好了陪你，結果今天還是掉鏈子了。”

何零露昨晚窩在心裏的火, 早在看見他車燈照來的一瞬間就消失大半, 剩下的那一點兒也在方才的其樂融融裏消散殆盡。

何零露扁嘴：“幹嘛道歉, 我知道你是有事。”那個人的名字已然到了嘴邊, 她還是沒說出來：“她沒什麽事兒吧？”

顧炎笑容稍稍淡了下去, 坦白道：“沒什麽事，生龍活虎的。”

何零露既覺得意外，又覺得像是她能幹得出來的：“沒出車禍？”

顧炎搖頭。

何零露輕輕嘆了聲, 說：“那也算是一個好消息了。她要是一不小心哪裏受傷了, 你肯定會覺得特別難過的。”

顧炎頓了頓, 擡手在她腦袋上輕輕揉了揉：“別這麽說。”

何零露聳一聳肩：“可是是事實啊。”

顧炎眉心擰起來, 方才一晚上還精神奕奕的男人，突然一下子就頹了起來。他連聲音都有點虛，說：“我跟師傅承諾過要照顧她。”

農村把春節看得很重，平時散落各方的家人只有這時候才是齊的，家家戶戶舍不得睡覺似的，炮竹聲往往能響一晚上。

何零露跟顧炎都還不想睡，兩個人從外婆家出來，沿着鄉間小道把這個不大的村子轉了圈，再穿過一條小河沿着鋪着稻草的田埂慢悠悠地走。

也不知道要說點什麽，也不知道在想什麽，兩個人就這麽并排往前，深一腳淺一腳。

何零露時不時會跟他介紹地裏栽種了什麽莊稼，将來又會要種什麽，哪一片地屬于外婆，哪一塊地填成了高速。

路過一片隆起的小土包時，何零露指了指上面不知名的一棵樹，說：“以前我心情一不好，就坐到這兒來看天。可是心情總不好，所以總坐在這兒看天。”

顧炎就着不遠處的燈火打量着這棵光禿禿的樹，樹幹雖然很粗，但有一半幾乎空了，樹枝如網般密密展開，上面頂着幾個沒有鳥的鳥巢。

何零露說：“坐着坐着，我經常會忍不住幻想。”她指指那個樹洞：“我把那裏當成一扇小門，每次躺在裏面的時候會覺得很安全，很安心，我幻想着我一旦推開小門，你跟媽媽就趴在地上跟我面對面。”

“有時候也會用手蒙住臉，幻想着你會來拍我的肩。像小時候一樣丢給我一瓶核桃露，然後不管你怎麽嫌棄我，我也都還是會像個小跟屁蟲一樣跟在你後面，讓你帶着我從南走到北，從西走到東。”

顧炎輕聲道：“可是我從來都沒出現過。”

何零露淡淡笑：“其實一開始我挺埋怨你的，為什麽過去那麽久了也不來找我，是找不到了還是不想找了，我想你是不是忘了我了，是不是不要我了，怎麽每次需要你的時候，你都不在我的身邊。”

顧炎垂在身側的兩只手握得緊緊的。

何零露說：“可是後來我就不這麽想了，盡管我總是自言自語地說着其實你也沒那麽重要，其實我沒有你也可以過得很好……但我心裏一直在祈求，祈求你能再次出現在我的世界裏，只要能夠讓我看見你，我就會覺得一切都值得。”

顧炎長長吐了口氣，要把何零露摟進懷裏。何零露卻先把他擋開了，說：“你先別感動，現在事情發生變化了。”

顧炎微怔，緊跟着點點頭：“什麽變化？”

何零露有些洩氣似的說：“人都有貪欲，我現在對你，做不到小時候那麽純粹了。一個人來的路上，我想了特別多，我知道這些年我們都成長了很多，也有很多彼此不知道的經歷，我不怕你身後有那麽多的麻煩，我怕……”

她支支吾吾，說不出下文。

顧炎向她走近一步，一只手輕輕搭在她肩上，一只手摸摸她臉，循循善誘似的：“告訴我，怕什麽？”

何零露吞吐着，半天才掙紮出幾個字：“你是不是喜歡過她？”

顧炎眉心一蹙：“誰？周琳琳？”

何零露點點頭。

“沒有。”顧炎完全沒有思考，斬釘截鐵地說：“我說過很多次，我對她有責任，但這不代表我對她會有其他感情。”

何零露說：“你們在一起很久。”

顧炎說：“我跟戰友們在一起也很久。”

何零露說：“你在她低谷的時候攙扶過她。”

顧炎說：“身為警察我攙扶過太多身在低谷的人。”

何零露說：“你會穿她買的外套。”

顧炎突然迷茫：“啊？”

何零露倒是突然松了一口氣似的，再一次求證：“一點點都不喜歡？”

顧炎沒有煩躁，而是很認真地看向她眼睛，像是要把心裏所有的東西都挖出來給她看似的，一字一頓道：“不喜歡。”

“從頭到尾，我喜歡的人只有一個。”顧炎字字都說得很重，要把話鑿進她腦袋裏一樣：“從我理解心動是什麽感覺的時候，就為你心動，從我知道喜歡是什麽意思的時候，就開始喜歡你。”

“我喜歡你，也只喜歡你。”

稍頓。

“我愛你。”

像是黑暗裏有燈被撥亮，何零露突然覺得一下豁然。這話不是他第一次告訴她，她卻像是第一次聽似的，圍繞在她心上很久的陰翳一下散開。

其實她從來不怪他會不會陪她。

她只是很害怕他不愛她。

不只愛她。

顧炎這時候搭在她肩頭的一只手突然加重了力氣。

何零露不解。

顧炎問：“那你呢？”

她愛不愛他。

只愛他。

她也有過許久相處的人。

有過低谷時攙扶過一把的人。

有穿過他買的外套。

機場裏，有一男一女相擁而抱。

像是這個城市裏，這座機場裏，每天都會上演的難舍難分一樣。

張旭卻只覺得凄涼，說不出的凄涼，即便她就在懷裏，為什麽這麽近，卻又感覺那麽遠，她那麽暖，卻一點溫度也傳不來。

張旭嗓子忽然啞了，每說一個字都極艱難似的：“我想問你一個問題，我一直都想問你一個問題。”

“你可不可以，絕對誠實地告訴我？”

“我們在一起這麽多年，你有沒有，有沒有喜歡過我。哪怕只是一絲絲，一點點，一個瞬間。”

“沒有。”

夜色裏，何零露仰面回答顧炎。

就像她在機場回答張旭時一樣，輕但堅定。

“我從來都沒有喜歡過其他人。”何零露也是一字一頓：“我從來都只喜歡一個人，他的名字叫顧炎。”

在悄無聲息的歲月裏，在寂寂無邊的黑夜裏。

在暖春，在寒冬。

直至再次相逢。

夜裏，何零露與外婆睡在一張床上。

外面炮竹聲仍舊稀稀拉拉，好不容易醞釀起的一點睡意總是被打斷。

何零露翻了個身，忍不住往外婆身邊靠了靠，伸出一只手放在她軟軟的腰上。外婆摸索着回握過去，被子響起窸窸窣窣的聲音。

“還沒睡着啊。”外婆聲音很小。

“婆婆，你覺得他怎麽樣？”何零露想了好一會兒才終于開口問出這個問題：“還算是個好人嗎？”

“誰啊？”外婆慢悠悠問，像是回憶：“你說小顧啊。”

何零露輕聲笑。

外婆問：“你們和好了？”

真是什麽都瞞不過她老人家的眼睛。

何零露輕輕嗯了一聲：“是小事情。”

“小事情就不要太計較，我看他這一晚上都是很拘束的，說話做事總是要看你的眼色。”外婆說：“小時候的他可不是這樣，那時候我總在想，露露以後要吃虧的。”

何零露忍不住挺了挺腰，看向外婆側臉：“你記得他？”

“嗯，住你隔壁的那小子嘛，現在長開了，個頭高了，皮膚也黑一點。但他那雙眼睛我記得很清楚，精亮精亮的，看着就很機靈。”

何零露又躺下來，眼前是他小時候做孩子王的樣子，一雙眼睛真的是又亮又銳利，旁人在想什麽，他一眼就能看出來的樣子。

何零露說：“他那時候是很壞的。”

“壞也沒有用，你喜歡嘛，大夏天跟在他後面滿街跑，一次我把你關在家裏不讓你去，你居然哭了一整個下午，最後累到迷迷糊糊睡過去，還在說要跟哥哥玩。”

何零露有點不好意思：“小時候沒人玩嘛。”

“我不是很喜歡那小子，覺得你跟他在一起玩肯定會吃虧。你媽媽她倒是很放心，寬慰我說他舍得把最喜歡的蛋糕糖果都拿給你，怎麽可能欺負你呢。”

何零露笑：“媽媽傻了吧，他把蛋糕糖果都給我，是因為他不喜歡吃甜的。”

“他不喜歡吃甜的？”外婆拍了兩下她的手，說：“晚上的酒釀丸子他比誰都吃得多，家裏人都吃肉包子菜包子蘿蔔絲包子，最沒人吃的豆沙包他吃了兩個。”

何零露狠狠怔住，仔仔細細回想過一番。

突然醒悟。