1 ☆、清明上河圖

序

北宋翰林待诏張擇端，數年嘔心瀝血畫成《清明上河圖》，進貢給徽宗趙佶。靖康之難後，《清明上河圖》流落民間，後歷元、明、清，碾轉飄零三次入宮又出宮，成為帝王權貴巧取豪奪的目标。

遜帝溥儀，以“賞賜”其弟溥傑的名義，将《清明上河圖》等大批珍寶、書畫，盜移出紫禁城。無論在天津法租界的張園，還是僞滿州國的長春，溥儀都将《清明上河圖》視為重寶。

1945年8月日本投降，溥儀一行在沈陽機場起飛，準備逃往日本，起飛後被蘇聯紅軍迫降截獲。溥儀被蘇軍送到西伯利亞□□，随身攜帶的珍寶、書畫，由蘇軍交給當時的東北民主聯軍，東北聯軍再移交給東北人民銀行保管，至此再沒有人知道《清明上河圖》的下落……

一、來歷不明

新中國成立後，沈陽東北□□研究處研究室的研究員白仕望，是個“來歷不明”的人，說他“來歷不明”，因為他的履歷表上孤兒的身世，表明了一切無需贅述，塵世上亂七八糟的關系，就因為“孤兒”兩個字，被斬切幹淨。

白仕望自小在北京琉璃廠的古玩鋪打雜，因為天賦過人，古玩鋪的老板特意栽培，讓他讀書寫字，言傳身教古書畫的鑒賞方法。白仕望又跟北京的書畫大家來往密切，書畫鑒賞造詣日見深厚，以至深不可測。白仕望跟一般書畫鑒賞家不同，有一個關于他鑒定書畫的故事，說一天有個人拿了一張古色古香的畫，讓他看是不是宋代真品，他打開畫不急于細看，而是站在畫前面閉上眼睛禪定了好一會兒，睜開眼睛肯定地說這是真的。那人奇怪地問，你沒有看怎麽就知道是真的？白仕望說，這畫的氣息只有那個朝代才有，決不會錯的。那人覺得白仕望很荒謬，再找人鑒定，有說真的，有說假的，後來找到民國怪才收藏鑒賞家張伯駒過目，張伯駒細細看了，這才确定是真跡。這個故事流傳很廣，也是白仕望被舉薦到沈陽東北□□的一個起因。

白仕望到東北□□後，不喜歡穿制服，就喜歡穿一襲長衫，戴副小圓眼鏡，梳着發絲不亂的分頭，說話溫文爾雅，不管遇到什麽情況，神色一貫波瀾不驚，舉動輕手輕腳，這都是長期在古玩鋪養成的習慣。白仕望雖然同人交往寡淡，可鑒賞古書畫的功夫在那兒擺着，研究室以至整個東北□□沒人敢小看了他。

1950年8月1日，中蘇達成協議，蘇聯将溥儀和随從及僞滿大臣一幹人，移交新成立的中國政府接受思想改造，交接地點在黑龍江省綏芬河火車站。

1952年，白仕望等人受命鑒定與整理東北銀行所存歷代書法名畫，并參與溥儀所盜國寶撥交東北博物館的接收工作。東北□□點名白仕望擔此重任，所以白仕望是第一個鑒定溥儀所盜國寶的人。

東北銀行移交給博物館的文物，全都堆積在臨時庫房裏，等待專業人員進行必要的分類整理和鑒定真僞及年代，在臨時庫房裏完成入藏的前期工作。臨時庫房裏，藏品堆積如山，鑒定工作由于細致而進行得很慢，又不斷有新征集的文物進來，但大多是戰争年代收繳來的。開放式的貨架、封面式的櫥櫃、抽屜櫃、操作臺，滿滿當當都是等待鑒定的文物，雜亂無序不知前世今生的樣子，讓人興奮又頭痛。白仕望不管鑒定別的，只管鑒定古書畫。

這個臨時庫房，白仕望來過好多次了，就算鑒定出了稀世珍品，他也沒有感到欣喜若狂過，更沒有覺出臨時庫房有什麽特殊氣場。臨時庫房裏安靜、涼爽，雖然藏品堆放得毫不在意，卻滿眼古色古香。

那是一個星期天，別人休息去了，孤寡的白仕望，卻像往常一樣泡在臨時庫房裏消磨時間，除了鑒定文物，他不知道自己還有什麽想要做的。那天外面的陽光很明媚，明媚到讓白仕望有點兒不知如何是好。白仕望宿命般走進臨時庫房，剛戴上套袖，就感到庫房內原本明亮的陽光，一下子昏柔起來，就像門窗全被古絹布遮嚴了，陽光只能濾進跟絹同樣的暗黃色。白仕望恍惚怔忡地站在操作臺前，忘記了自己要幹什麽，潛意識中一股巨大的熟悉氣息撲面而來，浩浩蕩蕩有如季節在應合着十二農時發生一般，無人能夠阻擋，可那是什麽呢？

庫房裏的景物淡化消失了，白仕望發覺眼前疏朗開闊起來，早已不是什麽庫房了，而且發覺他正騎在一匹馬上……

二、驚馬懶卒

清明時節，汴京郊外平疇沃野一片生機，河流小橋扁舟，老柳樹根盤節瘤，枝條間新綠萌動。一小一老兩個腳夫，趕着五頭毛驢，馱着木炭向城裏進發。

時近中午，離腳夫遠遠的前面，一行十來人的官員親屬，從郊外踏青歸來。便服出游的白提刑騎在馬上，殿後的家仆挑着食具，前面轎中的娘子，難得乘着清明出來玩耍，采摘下來的花枝，都插滿了轎身。即興捕獵到的兩只雌雞，家仆顯擺地擔在肩上。

前面的白色官馬，突然狂奔起來，三個家仆大呼大叫着去追趕驚馬。白提刑皺起眉頭，心想：清明放假，才出來半日，衙門就有事相召，長官平時懶懶散散的，渾不把公務當回事，放假了倒橫生出事端來。福全那厮真是個殺才，家裏的那匹白馬，是我上下衙門騎的，馬掌壞了還敢驅使了來接我回去，明知道我騎着馬，還單挑了它來，怕是這厮想騎着風光一回吧。才喝斥他好好牽着，回去到鐵匠鋪釘馬掌，這又怎麽了，人喧馬驚的？千萬不要踩撞了行人。

驚馬鬧出的動靜還真不小，前面路邊的一頭黑驢，受到驚馬的沖擊，又叫又跳起來，幸虧有缰繩牽制着它。坐在茶肆裏的客人，聞聲向外張望。一老翁急忙招呼在路邊玩耍的孫子回家，另一個持杖老者慌忙側身而逃，道中的算命先生，步伐踉跄得讓人擔心他會跌倒。白提刑看得直搖頭：還沒進城，就先擾民了，這個該殺的福全。

前面行人漸多，幾個正要下河拉纖的漢子，樂于助人地當道扯起纖繩，橫空一攔，才将驚馬阻于繩前。福全跑得氣喘籲籲，也不管那馬人立躜蹄，一徑兒伸手向前抓住馬籠頭，使出全身力氣制服它老實下來後，這才破口大罵：“嚼草的畜生，遲早上殺鍋的東西，有本領再跑一個給我看。”罵過惹事的白馬，才一疊聲地給幾個纖夫道謝。纖夫們嘻嘻哈哈誇着好俊相的白馬，背起纖繩，下河道拉一艘私家糧船去了。

白提刑催馬趕過來：“全福，好好的馬怎麽就驚了？”

全福剛才那陣急追，差點累得吐血，紅頭漲臉地說：“回大官人話，小的鞭梢掠了馬眼，因此受驚瘋跑，多虧幾個拉纖的扯起纖繩，才攔下馬。要是一直跑進攤販密集的城內，不知要給大官人惹下多少麻煩。”

白提刑哼一聲：“你知道就好。提刑院的魯大人怎麽說？”

福全說：“魯大人差一個排軍拿帖子來請，要大官人回衙門議事。我思忖大官人素愛面子，這才拿了白馬來接您回去。”

白提刑頗不以為意：“平時當值魯大人都無所事事，這時要我回衙門，想來是要會同什麽人玩耍去。”

說話間，後面的轎子趕上來，白提刑的娘子梳着盤福龍發式，穿着短褙子服，掀開轎簾向外面問道：“可有踩傷行人？”

白提刑将馬帶過來一些說：“有驚無險，娘子放心。”

汴河裏的客貨船只往來穿梭，私糧紛紛進京囤積待價。路上牛驢車輛、挑夫行客，絡繹望城內進發。高處的磚砌望火樓上，沒有一個潛火兵值守，樓裏卻擺着休閑用的桌凳，樓下的兩排兵營，已被改為飯館。沿小河邊有處衙門的快遞鋪子，門前老柳掩映平橋淌流，門口坐卧着九個神情慵懶的的兵卒，兩只行李箱早已打理妥當，就等裏面的長官出行了。可裏面的長官遲遲不見出來，連院子裏待發的馬都等得沒精打采了，大大咧咧地卧在院子裏懶得動彈，馬夫一手扯着馬缰繩，倚坐一邊好整以暇地随時待命。長官不着急，下面的兵卒都樂得偷享半日清閑。

全福看着快遞鋪門口的兵卒，不無羨慕地說：“好清閑的差使，他們早上就該出發了，這都午時了，還一個個跟散了身子骨般在門口癱着。”

白提刑悠然自在地騎在馬上，司空見慣地說：“庸官必出懶卒，不知道多少事兒耽誤在他們手裏。”

三、虹橋險情

一行人馬順着大道來到虹橋前，那座氣勢宏偉橋面寬闊的無孔大木橋，有如飛虹橫架在進城的要道上，落成後不知道驚異了多少人的眼光。在這水陸交通要地，不僅虹橋兩端攤販密集，甚至侵占到了橋面上，堵塞了橋上通行。家仆來旺和保兒，一邊一個緊緊扣着白提刑的馬缰，白提刑饒有興致地觀看着熙熙攘攘的行人。

虹橋上突然人聲鼎沸，許多人爬在護欄上向橋下看，原來橋下有艘大客船的桅杆，眼看就要撞到虹橋了！這一險情的制造者，是那幾個只顧埋頭拉船的纖夫，他們人都進入橋孔下了，竟然忘了告訴船上放下高高的桅杆過橋孔。眼看就要發生桅杆撞橋事件，船上的人急了，有一個人拿起長篙撐拒橋體，竭力要阻止撞橋。船上中間一人像是個主事的，指揮着船夫們放桅杆、轉舵向應對險情。一時間，橋上觀者揎袖揮臂，恨不能劈手拉住大船撞橋。有一個人甚至跑到橋頭賣繩索的攤前，拿了一捆繩子從橋上甩下來，要援助船上的人。船上人置身險境，更是手忙腳亂。

白提刑看到大船已經打橫，桅杆也将放倒，險情大體解除，已無可觀，提馬上了虹橋。要下橋時，迎面上來一乘轎子，直直沖白提刑而來，轎前的家仆粗聲大氣地向白提刑這幫人說：“這是蔡大學士衙門的董書辦，閑人讓道。”

來旺過去理論：“我還沒說話你倒吆喝上了，我們提刑白爺公務在身，誤了公事，你擔待得起嗎？”

兩個小厮各為其主，言來語去打口舌仗。白提刑不耐煩，叫回來旺：“讓了他又不小了我，牽馬靠邊兒站，讓他家先過去。”

白提刑發了話，來旺再不服氣，也只得牽了馬貼邊站了，讓董書辦的轎子大搖大擺地過去。轎裏的董書辦掀開轎簾掃一眼白提刑，白提刑扭過臉去，只作不見。

前面有輛驢拉的串車，到了下橋的吃緊地兒，駕轅的漢子吃力地壓着車杆，減緩車子順坡下滑的速度，免得撞到行人。來旺一肚子氣沒地兒出，這時找到個出氣筒，揚聲喝斥那拉車的漢子：“拉個死蠢笨重的破車，盡在這節骨眼上礙事，以為這橋上是你家場院，想怎麽拉就怎麽拉？”

下了擁擠的虹橋，身後的汴河也拐彎東去了。在高大的土夯木排叉柱城門前，護城河水波漣漪，平橋上好些人憑欄觀水看魚，幾個小乞丐糾纏着他們讨要施舍，有人被糾纏不過，拿出幾文銅錢轉身打發小乞丐。城門大開，城樓上下沒有一個城卒守值，單檐五脊頂的城樓裏，只有一個閑人在平坐裏向下張望，土夯的城牆上長出了荒樹，一副失修的樣子。護城河的平橋上，一輛串車出城而去，苫布罩着鼓滿滿一車東西，苫布竟然是大戶人家精美的草書屏風！真是物非所用。

下虹橋走老遠了，來旺還氣呼呼的：“大官人怎麽長他人志氣，那董書辦不過是一書吏，職位不比您高，當着那麽多人，敢讓家仆對咱們喝五吆六，明擺着欺人太甚。”

白提刑像被噎了一下，過了一會兒才說：“現在是新黨得勢，咱們這些舊黨哪能跟他們争風頭。舊黨如蘇轼、黃庭堅等人貶遣外地不說，他們的書畫、著述，朝廷下旨焚毀，民間一概不得收藏張挂。剛才那輛串車，就是把舊黨文士的書畫，一堆兒推出城外銷毀，誰家敢留着這些禍根惹是生非。那董書辦是新黨一派，又是當權蔡大學士的心腹，你說咱們惹得起嗎？”

四、駝隊疑點

幾匹駱駝緩緩進入城門洞，載着像是書冊之類的東西，要出城去。一個牽頭駝的漢子，一手指着前方，喝人讓道。白提刑本來沒有注意這幾匹駱駝，汴京有駝坊，漢人、胡人驅駝運貨是汴京很常見的一景。引起白提刑注意的是，駱駝載物很少，這不合常理。牽駝的漢子，雖然穿着和周圍的人差不多，但那一口拗舌的胡音和深睛厚唇，明顯就是北方來的胡人。近來遼人來汴京的不少，遠道而來互易，回去時往往駝載如山，才不枉跑來回。這麽點貨物，怎麽看都像是做做樣子掩人耳目。別人沒注意這個細節，白提刑起了深深的疑心。

目送着小小駝隊出了城門，白提刑也進了城門。城內景象與城外明顯不同，城內人煙湊集房舍嚴整，酒家正店的彩樓歡門、器作卦館、王氏紙馬鋪、香軟子冷飲攤，等等鋪肆數不勝數。一進城的城根下，剃頭修面的對面，是處稅務所，占據要道，就等貨物進城交稅。稅務官在裏面登記稅簿，外面一個稅吏指着裝有紡織品的麻包，給車夫報出一個稅價，車夫們顯稅高，大聲争辯，吵嚷聲引得城樓上的人向下觀看。

稅務所的旁邊是個酒店，三個兵卒押運軍酒前在做例行的武器檢查。白提刑看到這兒搖頭自語：“望火樓成了虛設，兵卒們倒酒做起了生意，不務正業呵。”後面轎中的娘子，叫歇了轎子，掀轎簾吩咐跟轎的侍女：“這兒有劉家香鋪，劉家上色沉檀揀香，是城內最有名氣的，你去買些我熏衣服用。走這半日，有些口渴，那賣香軟子的雖然是路邊攤貨，前幾天喝過一次，好甜糯的口兒，一并買些拿回家慢慢喝它。”

白提刑看見王留生帶着一個童兒迎面走來，王留生是一個學富五車同時又很清高的人，從不屑于跟權貴打交道，汴京的文人官宦，都以能同王留生攀上交情為榮。白提刑在馬上側身堆笑，正要殷勤打招呼，那不通人情世故的王留生，竟然拿“便面”遮了臉，避什麽厭物似的，假作沒看到白提刑，帶着童兒揚長而去。白提刑很覺不悅，心想：“幸好沒有打招呼，否則真要自讨沒趣了。像王留生這樣的清流文人，也不過貪圖個高潔的虛名，終究于世無濟。”

前面就到白提刑的宅子了，左邊是“趙太丞家”的醫鋪，趙禦醫退休後，在家開堂坐診賣藥，他的治酒所傷真方集香丸，是解酒病的一絕。魯提刑嗜酒，害酒病是常有的事，白提刑心想買些治酒病的藥送給魯提刑，也算還了他上次送自己蠟燭的情。白提刑住了馬，掏出碎銀給來旺：“你到趙太丞家買幾盒醒酒的藥，我在這兒立等，買來後同我上提刑司去，其餘人回家去吧。”

來旺接了碎銀應聲而去，白提刑無事亂張望，見左邊卦館的棚下擠滿了人，外面寫有“解”字的招牌惹人眼目。也難怪問命的的文人多，清明節後的月底，就是汴京三年一次的進士考試。

白提刑一等二等不見來旺回來，正不耐煩，來旺拎了藥回來了。白提刑問：“也不見那邊有多少人問病，怎麽這時才回？”

來旺說：“前面兩個婦女帶個小兒看腸胃病，羅哩羅嗦問個不休，趙太丞只顧同她們搭話，把我晾一邊兒排隊。”

白提刑不悅：“那趙太丞又不是不認識你，這點方便都不與你。”

趙太丞醫鋪右邊就是白提刑家宅，這時白宅門口站着個人，背着個包袱提着盒點心，向坐在門口的門房問話。白提刑看看不認識：“那個人像是走親戚的，我卻不記得有這樣的親戚。”

來旺仔細辨識後一口咬定：“一個問道的路人。”

那人大概問好了路線，擡頭看了看要去的方向，轉身走了。

五、金國的奸細

白提刑到了提刑司，魯提刑已經在廳裏坐等了。魯提刑是正職，作為副職的白提刑，表面對他唯唯喏喏，暗中卻嘲笑他碌碌無為。

白提刑趕忙上前一揖說：“長官何事見召？”

魯提刑還一揖：“李巡按彈劾你我玩忽職守，今胡人馭駝來往京都，名為貿易，實是刺探我朝虛實，彈劾密抄在這兒。”

魯提刑拿出一份密抄遞給白提刑，上面被彈劾的人名中，列有“魯連橫、白仕望”。白提刑吓出了一身冷汗：“長官可有消災良方？”

魯提刑說：“所幸被彈劾的人中有不少新黨，這奏折被蔡大學士截留未送，想來已經不礙事。”

白提刑擦擦冷汗：“好險，我早就疑心來東京的胡人中有奸細。和我朝接壤的是北方遼國，如今遼國虛弱，無力對我朝大舉用兵，遼國奸細不足為慮。”

魯提刑搖搖頭：“李巡按厲害，竟然查出一個奸細是金國的。金國又在遼國之東北，越遼來宋，野心不小。朝庭已同金國締結盟約，商議夾擊滅遼，宋金兩國交好，就算是金國來的奸細，也不過是想了解我朝地理風俗，李巡按小題大做了，要出政績也不是這樣聳人聽聞的。”

白提刑深覺不安，遼國已是案上魚肉，金國不會那麽仁義的，恐怕對約為兄弟國的宋，該出手時也決不會手軟。就算預測到未來，也無能為力去改變什麽，所有的現象都在表明積重難返。

……

1125金國滅掉可做為北宋屏障的遼國。1127年，金國悍然發兵攻入汴京，掠二帝及後宮佳麗三千北歸，北宋滅亡。《清明上河圖》下落不明。

尾聲

……

吱扭一聲，臨時庫房的門被人推開了，臉龐圓圓的楊仁恺走進來：“白仕望，你還真在這兒？別人說你在這兒我還不信。”

白仕望只管失魂落魄地站在操作臺前，對同事楊仁恺的到來毫無反應。楊仁恺跟白仕望的關系不錯，見他這樣子十分驚奇，拉住他的胳膊搖晃幾下：“白仕望，你丢魂了？”

白仕望這才大夢初醒般回過神來：“你找我？”

楊仁恺說：“你是宋畫專家，我是請教來了。交接單上寫這兒有三幅《清明上河圖》，你說說張擇端的會有什麽與衆不同的地方？”

白仕望又有點兒走神，但思路極清晰，仿佛一切歷歷在目：“溥儀盜出宮三幅《清明上河圖》，估計他也不知道哪幅是真的。我告訴你，真跡中沒有畫到金明池，虹橋是木橋不是石橋，城門是土夯的，其它版本都是磚包牆。整個畫面是實情不是實景，如果是實景的話，會限制住他以畫谏言的苦心。楊仁恺，你将要成為《清明上河圖》畫成八百年後，新中國第一個簽定出真跡的人。”

……

楊仁恺真的成了第一個發現《清明上河圖》真跡的人。《清明上河圖》入藏故宮博物院。白仕望卻不辭而別離開了東北□□，就像他來歷不明一樣，下落不明了。