22 兩部

「如果有人給你這樣的登機證，你會不會讓他上飛機？」

精致靈動的女孩兒鼻架一副墨鏡，小鹿般的眼睛盯着那張被淋濕，又被晾曬一年的皺巴巴的紙，不語。

「日子是今天，可惜弄濕了又不知道去哪兒的……你知不知道？」

「不知道，要不然給你換一張吧……你想上哪啊？」

「随便啊，你說去哪兒就去哪。」

電影結束在此刻。

“她叫什麽名字？”

不知道電影出自哪位導演的手，宋野枝前幾十分鐘稀裏糊塗地看，等影片色調終于亮起來，出現一個露臉的類似女主角的人物了，又忘記劇中哪段提過女主角的名兒。

“王靖雯。”周也善說。

趙歡與搖頭：“人家早改了，王菲。”

宋野枝：“……我說角色名兒。”

趙歡與：“不知道。”

周也善：“不知道。”

白幕上跳出導演的名字，王家衛。

趙歡與：“王家衛拍的東西有點兒意思啊。”

因為看不懂。

周也善說，這部片拿了很多獎。

他們決定再看一遍。

第二遍，他們看懂了。大概就是一個警察失戀，後來愛上一個殺手；另一個警察失戀，後來愛上一個小賣店的姑娘。兩個獨立的故事，發生在同一個地方，被導演任性地連接在一部電影裏。

哦，姑娘叫阿菲。

梁朝偉正對着滿屋子物件自言自語，他終于發現大玩偶被換成了加菲貓，破破爛爛的粉紅色毛巾被換成了嶄新的淺綠色，香皂新了，罐頭魚味道變了。

宋野枝盯着畫面，有些走神。

腦海裏一直回放阿菲聽着吵鬧的音樂做事，梁朝偉在櫃臺前專注看她的眼神。

深邃，缱绻，非你不可，勾你掉入他的世界。這眼神很難讓人不心動。

可等人回過神去細細探察，又什麽都沒有了。

真是一個難解的題。

隔天下午，見到易青巍時，宋野枝嘴裏還哼着《加州夢》在逗鳥。半天不理人的翠鳳凰見院兒裏來人了，立刻開嗓叫了個歡兒。

“宋叔呢？出去逛也不帶翠鳳凰一起？”

“和老陶叔去市場沒回來。”宋野枝接過他手裏的飯盒，往廚房走，回頭問，“你來那麽早？”

“醒了就過來了。”

易青巍淺笑，也站到鳥籠前去，指節敲了敲木杆。

“昨天看什麽電影了？”

“《重慶森林》。”宋野枝放了飯盒回來，站在門檻上，只比易青巍矮一點點，略擡眼，饒有趣味地打量他眼睛，“你看過嗎？”

“沒看過。”

“那你得抽空看看，小叔，裏面男主的眼睛和你好像。”

“好看？”易青巍垂下眼睫，回視他。

好看。

但宋野枝沒答出口，跳下門檻，走進客廳，說：“差不離吧。”

易青巍在背後嫌棄他誇人也不懂誇滿，“差不離”是個什麽說法。而宋野枝在客廳茶幾前心不在焉地挑蘋果，右手卻摸了摸心髒，犯嘀咕。

昨天他們把電影看了整整三遍，趙歡與愛上了王菲，一直不停地念叨王菲跟窦唯真是郎才女貌，天生一對。

莫非……自己愛上了梁朝偉？

幸好，接着易青巍問期中考試的事讓他心跳恢複了正常秩序。

“第九名。”宋野枝補充，“全班。”

易青巍走到他身旁，拿了一個蘋果，宋野枝把手裏的水果刀遞上去。他沒接，想了想，倒是把宋野枝手裏削好的換過來了。

宋野枝也不介意，低頭繼續削。

易青巍坐在沙發上，心裏掂量第九名這個位次。

“宋野枝。”

他乖乖應了。

“你喜不喜歡學習？還是更喜歡畫畫，或者小提琴。”易青巍像是和他閑聊。

宋野枝沒有回答，他覺得沒有喜歡不喜歡之談。

“怎麽突然問我這個。”

易青巍通常是碰了沙發就沒骨頭的人，何況宋叔家這沙發的海綿實打實的軟。他躺下，墊高了頭，垂眼看腳邊削蘋果的人。

“喜歡畫畫就畫畫，去央美，喜歡音樂就學音樂，去央音。還覺得不夠，就去國外。去看最好的。”

宋野枝先選容易選的：“我不去國外。”

一個蘋果吃完了，另一個蘋果削好了。

再抉擇難的。

選來選去，選了良久，他說：“我好像沒有喜歡的東西。”

畫畫和小提琴是記事就開始學的，沒有感興趣之說，更像是一種陪伴着自己長大的必需品。

“其實不是叫你選擇，只是想看看你現在有沒有自己想走的路。”易青巍嘴裏嚼着東西，口齒卻更清晰，因為語調比平時緩慢，“有最好，沒有也沒關系。”

他為他指一個方向作參考。

“你有沒有想過考第一名啊？”

宋野枝正咬第一口蘋果，生生把牙收了回去，面上留了淺淺的牙印。

“沒想過，也沒考過。”

他不争強不好勝，沒有力争上流的覺悟，現如今這點成績全靠宋俊從小耳提面命，不準落人太後。他接受最好的教育資源，身邊全是精英。他優秀，總有人比他更優秀。

易青巍坐起身來，順便嘆了一口氣，離宋野枝很近，随意把手擱他頭頂上，把玩軟發，輕撚慢揉。

易青巍給宋野枝一種，自己正在被誘哄的錯覺。

“既然還沒有想走的路，就朝絕不會錯的路走。”

“絕不會錯？”

“學習啊。”易青巍說，“嗯？你怎麽想的？”

趁人在發愣，易青巍把他手裏的蘋果搶過來。

宋野枝迅速去奪：“我咬過了。”

易青巍手臂攔住他傾來的身子，嘴巴已經在吃了：“我也咬過了。”

“給我留一半，我不要再削了。”

“好——”扭回話頭，“既然确定要走這條路，就得漂亮地走。對不對？”

易青巍難得正色。

宋野枝，人一生中肯定會遇到喜歡的東西，你現在沒有，以後也會有。等你遇到的時候，我希望你足夠優秀，有足夠資本去讨。現在什麽也不做，到時候就晚了，你說呢。

言辭懇切，最後一句才帶點笑。他是真的希望面前這個小鬼以後多些開心，少些苦。

什麽最開心？

想要，就得到。

啃剩一半的蘋果擱到宋野枝嘴邊，易青巍等他咬下。

“我會的。”宋野枝說。

他神情鄭重，向他許諾。

小孩兒這點兒尤其好，只要開了口點了頭，就值得人無由來地相信他會堅守。

周也善家的書房沒人用，被他改成了觀影專用房。鋪地毯擺沙發，特地換了厚重不透光的窗簾。偶爾會請同學朋友來，比如昨天；但大多數時候是一個人，比如現在。

「說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！」

一個男人對另一個男人這般說話，一個訴斷衷腸，另一個無動于衷。

其實周也善想要宋野枝看的，是這部戲，而不是文藝晦澀的男女愛情。

——兩個角兒，師兄弟，搭夥上臺演了一輩子的《霸王別姬》。師兄演霸王，師弟扮虞姬，可惜霸王是假霸王，虞姬卻是真虞姬。他愛慘了那男人，戲臺上愛，戲臺下更愛。

Leslie演得好，活脫脫一個為愛瘋魔的程蝶衣躍然熒幕。

周也善存了心思，想讓宋野枝知道，男人如何愛男人。

不過臨時改了主意換了碟。

體育課那個下午周也善問送情書那女孩兒喜歡宋野枝什麽，女孩兒嬌俏又羞澀，反問他，喜歡需要什麽理由？他回頭去看蹲在太陽底下擺弄瓶子的宋野枝，若有所思。

需要理由的，只是他自己也還沒尋到。

周六那天，他獨自躺在電影房的地毯上等待趙歡與和宋野枝的到來，百無聊賴。《重慶森林》和《霸王別姬》，兩張碟擺在手邊，他想，如果宋野枝記得給他帶飯，那麽就放《重慶森林》，如果他忘了，就放《霸王別姬》。

開了門，趙歡與徑自換了鞋進屋，宋野枝跟在後面，把飯盒遞給他，說還熱着，得馬上吃，然後彎腰脫鞋，睜大眼睛問：“我穿哪雙拖鞋啊？”

後來周也善把《霸王別姬》折斷了，丢到垃圾桶裏。

垃圾桶裏零碎的碟片反射陽光，直直照進他眼睛。他默然站了一會兒，說了一聲對不起。

純粹美好的東西人人觊觎，他有幸近觀。

又差點冒犯。