45 塵灰

“我只給你半小時。”

半個小時其實寬綽到有些多餘，程葉川把所有值得收拾的東西放在一起，用了不到十分鐘。

他習慣了四處遷移随居的日子，每一次落腳，都做好了随時會離開的準備。

行李袋大部分裝着空氣，裏面随便疊了幾件衣服和書，最底層壓着他和姐姐的合照，還有一張B市政法大學的錄取通知書。

他把最後一個月的房租壓在了桌面上，同房東留了張道謝的字條，落筆擡頭，看見窗前還放着一小盆綠栽。

以前有位擺攤的老奶奶，冒着大雨賣花，程葉川看到便随手買了兩盆帶回家。屋子裏常年見不到陽光，小葉子卻依然頑強的活着，只是腦袋總愛無力的耷垂着，瞧着病恹恹的。

門縫閉合的最後一秒前，程葉川看向那抹唯一的綠色，在心底說了聲再見。

家樓下的破舊巷口中只有耿桓的一輛車，車身勉強塞入一半，整條路便被完全堵死，沒有半分可以逃脫的縫隙。

程葉川走到車前，他沒有想過要逃，甚至沒有開口問耿桓要帶他去哪。

他渾渾噩噩的煎熬了四年，好像就是為了等待這一刻的到來。

車內有一股獨特的皮革味道，程葉川鼻子敏感，聞着并不舒服。他很容易暈車，嗓間還殘存着藥物的苦澀，油門起剎間胃裏止不住泛着惡心。

車子在一處很普通的小區內停下，耿桓沒有多看他一眼，“到了，拿好你的東西下車。”

程葉川跟在耿桓身後，看着他的家。

門口的鞋放的很整齊，絨毛地毯上還未落灰。房子并不大，一眼過去能瞧見大半的格局。

廚房呈開放式連在客廳，白燈帶從牆上打落，入目只有黑白灰三種單調的顏色，從極簡的家具擺放中能看出主人曾用心做過挑選。

程葉川還記得當年的新聞報道，那些刺眼的紅标題紮在腦海中，條條列列都寫着：耿氏房産施工事故致死數十名工人，耿氏集團陷入資金斷鏈，耿氏慈善基金疑陷虛假作秀。

Advertisement

也就是在那個時候姐姐騙他說，她已經和耿永德離婚了，從此以後他們姐弟倆和耿家再無瓜葛。

他曾在新聞上看到過，耿桓一個人被話筒團團圍住的照片。上面的他額角外翻着血肉，鮮紅的血順着鬓發流到領口，暗沉的側臉鋒利且消瘦。

那之前他還收到一條耿桓發來的消息：[等我回國之後，給你一個驚喜。]

程葉川當時沒有回複，也沒想到那就是他們之間最後一次聯系。

“進來。”耿桓冷聲開口，程葉川才發現自己仍楞在門口。

耿桓踢給他一雙拖鞋，擡手指向屋內的一間卧房，“去把你的東西理好。”

程葉川把行李放在了最不礙事的角落，垂眸看着眼前灰色的床單，眼底也染上了灰沉。

耿桓終究是變了很多，單是看着他，根本無從分辨情緒的存在。以前那個充滿逼仄戾氣，把所有情緒都挂在臉上的少年，仿佛只是和他長了一張相似的臉。

從他把拳頭舉在空中，卻遲遲沒有對着自己落下的那刻，程葉川就知道，等着他的不是當年那個只會發洩的耿桓。

是一個他無法想象和猜測的人。

客廳傳來一陣連續清脆的響動，程葉川從房間探出半個身體，看見耿桓正對着廚房，在案板上切洗着蔬菜。

他張張嘴，難以置信自己看到了什麽，長久的沉默後，還是說：“我…我來吧…”

“你來？”耿桓沒有回頭，“等着你來，我四年前就該餓死了。”

程葉川難以自控的皺了下眉頭，迅速垂下頭，用手指緊緊扣住門框。

他一直僵硬的站在原地，看着耿桓熟絡的姿勢，耳邊是食材入鍋的磁響，鼻尖也漸漸傳來誘人的香氣。

耿桓的背影似乎比從前更精壯些，西服裏襯還沒換，長袖衫內是掩蓋不住的肌肉線條。他跟在這個背影後面很多次，此刻卻陌生到無法辨識。

“過來端菜，”耿桓從消毒櫃中拿出兩套餐具，在玻璃長桌上墊了三張隔熱墊子，“要吃多少自己盛。”

醋嗆土豆絲，肉末茄子，還有一份冒着香油氣的水蒸蛋。

程葉川舉着筷子，呆愣的看着這幾道日常的菜品。

耿桓夾了一筷子土豆絲進自己碗裏，沒什麽表情，完全咽下去後才開口：“怎麽，覺得很不可思議是嗎？”

“我一路挺過來，既沒被餓死也沒被整死，現在還一個人好好的活着，是不是讓你失望了。”

程葉川的心裏像是沉入了一塊上鏽的鐵錠，墜的他說不出話。

“其實我也沒想到，我真的能熬過來。”

耿桓一直自顧的說着，突然擡頭看向程葉川，雙眼死死盯住他，“所以說，我還要謝謝你。”

從前耿桓坐在頭等艙裏看電影，随手沖上萬人民幣去打游戲時，沒想過在日後的某一天，會為了省一點點錢，擠在擁擠且沒有座位的綠皮火車裏。

車廂裏布滿了臭汗味，人們緊貼着彼此的身子，活動一下胳膊都能碰到好幾個人。耿桓就找到一個最偏的角落，警惕的守着自己身下一包包的貨物，滿身疲憊的從起點維持到終點。

那時其實已經算有了些好轉，最屈辱的日子是在耿家所有財産凍結後，他被騙子坑走了大伯打來的最後一筆錢，又無法像同樣落魄，逃亡在外的耿永明再次開口，就在只有一張床的出租屋裏，用一包泡面熬過了兩天。

也許就是在那時，耿桓所有的情緒和脾氣都被磨成了塵灰。

親手簽下醫療放棄書時，耿桓沒有哭。他只是赤紅着雙眼，在病床前看着父親的呼吸一點點微弱下去，直到顯示屏幕上的圖案變成一條直線，無論他怎麽嘶吼，那個一直罵他的人卻再無半分反應。

後來是耿家原來的老傭人們，攢着湊了一筆錢送過來，讓耿桓最後有能力給耿永德的骨灰找一處安置的地方。

那是耿桓第一次哭，也是唯一一次哭。

耿桓不敢把自己困在房間裏，他怕在只有呼吸的封閉密室中，下一秒精神就會走向崩潰。

他失魂落魄的走在街上，去陽光最刺眼的中心站着，打量着周圍來往的人群。商場林立，人流穿梭，那些所謂的名牌，華麗的衣着頃刻間都化成了一堆破布，包裹在各不相同的皮囊外。

耿桓低頭看着自己，還是從醫院走出那天穿出來的衣服，髒了，有些難聞。他想，如果要去自殺的話，他希望死之前能穿一套嶄新的衣服，那是人最後的尊嚴。

所以那天以後，耿桓不聲不響，拿着最後一點錢去了廣州，靠着最初在市場的摸爬滾打，一點點賺來了現在的外貿服裝公司。

他放下面子和大媽扯皮，油嘴滑舌的應對着各種小活計，累了一天就找個空地潦草吃完盒飯，那些回想起來都覺得心酸的回憶裏，只有一個信念支撐着耿桓挺下去。

他要找到程葉川。

找到那個毫不留情抛下他消失的人。

“說實話，”耿桓收回目光，用紙巾擦了擦嘴角的餘漬，“看到你的第一眼，我真以為我會控制不住的直接把你掐死在倉庫。”

他語氣淡淡的，嘴角上揚了一瞬間，卻并非在笑，喃喃道：“原來我真的變了這麽多。”