69

亞修回到家時，貝拉小姐正在午睡，她躺在搖椅上，膝上蓋着毯子和一本書，歪着頭，眼鏡掉在了脖子上。亞修進門時她毫無察覺，于是亞修趁機趕緊把裝了武器的吉他包拎上樓，免得她醒來對這東西好奇。

半小時後，貝拉小姐醒來看見了亞修的車，立刻蹒跚着上了樓：“亞修？是你嗎？”

“是我。”亞修正在翻箱倒櫃，聽到聲音就迎了出來。貝拉和他擁抱了一下，然後伸長脖子一個勁往屋裏看，亞修問她有是否什麽需要，她面帶惋惜地問：“他沒和你一起回來嗎？”

“他？”

“你們還在一起嗎？你有沒有按我說的，帶他去見見艾爾莎？”

她指的是切爾納，顯然那天浴室裏的畫面仍然印在她腦子裏。亞修搪塞了一下，說那個淡金色頭發的朋友有別的事，就不過來了，然後岔開話題：“貝拉小姐，最近您身體還好嗎？”

“很好啊，我每周都去教堂，偶爾還自己烤點蛋糕。”

獵人的眼睛總能觀察到細微之處。之所以亞修這樣問，是因為他隐約覺得貝拉小姐的步态不如從前穩健，身體也比過去遲鈍……不過她神志清明、腦筋也轉得挺快，也許沒什麽大礙。

“我進來時您在午睡，”亞修說，“您可得改改這個習慣。我不是說午睡，而是在搖椅上坐着午睡。這很危險，搖椅不穩定，您可能會摔倒，而且坐着睡着對心血管也不好。”

貝拉像小女孩一樣撅起嘴：“天哪，你一回來就要這樣嗎？你真是越來越像艾爾莎了。過去我總覺得她簡直像我媽媽，明明我比她大了三十多歲……好了，我去給你泡點茶，你肯定開了好久的車，好好休息一下。”

貝拉下樓梯時走得很慢，上次見她距現在也沒多久，那時她還健步如飛，無聲無息就能出現在亞修的房間裏。亞修暗暗想，這次回來除了找契約書外還多了個新任務：帶貝拉小姐去醫院做一次全面檢查。亞修十歲後的少年時代基本都是在這棟房子裏度過的，貝拉只是個普通人，卻給過他和艾爾莎難以述盡的幫助，對他來說貝拉就像是遠親一樣。

亞修也跟着去了樓下的廚房，幫貝拉一起燒熱水、泡上茶，再主動拿了一盤點心上樓，這樣貝拉就不會一趟趟地上來送這送那了。終于回到房間後，亞修掩上門，望着床下，那裏放着一只老皮箱——父母留下的小件物品基本都在那裏。

當年的房屋和大件家具都已經變賣他人，而屋內的小物品都被細心的獵人們收集了起來，專門交給亞修保管。其實亞修從未清點過父母的遺物，他小時候甚至不想看見那只皮箱，光是看着它，他就會想起十歲生日後的夜晚，然後在接下來的幾天裏，他會被噩夢纏身。

今天，亞修也是做了一番心理準備才把箱子拉出來。他細細拭去上面的塵土，打開搭扣，最上面是一條深棕紅色的圍巾，兩端布滿北歐風格的菱格織花。盯着圍巾，亞修一陣恍惚，他竟然想不起來這是誰的……是父親的，還是母親的？

不僅圍巾，很多東西他都已經想不起來了。一本詩集，他印象中父母好像都不怎麽喜歡詩歌，一張披頭士的複刻唱片，他想不起來家裏是否曾經放過這些音樂……箱子裏裝的是他十歲之前的記憶，而如果沒有父母或親朋去反複提醒，人們十歲前的記憶總是會漸漸淡去。

過了一會兒，亞修終于看到了他還記得的東西：一對對戒，是他父母的結婚戒指。它們躺在一個簡陋廉價的紙盒裏，鑽石小得像針尖，戒圈內部刻着夫婦二人的名字：阿科爾和漢娜。

Advertisement

漢娜永遠都不會知道阿科爾還有個名字叫謝爾，也永遠都不會知道總長期出差的丈夫不是工程師，而是來自她無法想象的黑暗世界。

不知“阿科爾”和“謝爾”到底哪個才是真名？他的父母、亞修的祖父母給予他的，到底是哪個名字？亞修依稀記得，小時候自己問起過為什麽別的小孩有祖父母，而他沒有，那時父親正好又在“出差”，母親告訴他，阿科爾和她都從小就失去了父母，她的雙親死于一場天災，而阿科爾是個棄嬰，從沒見過任何親人。她說他們的相遇是命運中注定好的，他們會治愈對方的孤獨，成為彼此生命裏的支柱。

“你和阿科爾就是我的全部。”那時，母親捧着亞修的臉，和他的額頭抵在一起。

可是她和亞修卻不是阿科爾的全部。他還有作為謝爾的一面，他要和血族施法者、和其他巫師躲在秘密研究所裏，他要研究構裝體，支配血秘偶，用普通人難以想象的怪物進行實驗……

亞修把裝有戒指的盒子丢在一邊，強迫自己結束這段思考。他撐着額頭坐了一會兒，繼續尋找可能是契約書皮繩的東西。因為太久沒有回顧過這些東西，他的注意力總是會被各種細節攫住，哪怕是一顆紐扣，一封明信片，都能将他卷入記憶的漩渦。

過了一會兒，貝拉又在樓下叫他。貝拉和所有老年人一樣不喜歡看到年輕人悶在房間裏不出來，她更希望他們能坐在自己面前聊聊天。亞修一下午都沒找到像是契約書的東西，正好他也想問問貝拉，除了他的房間外，這棟房子是否還有屬于他和艾爾莎的東西。

“當然有啊，”貝拉的回答令他驚喜，“你總是出門，怪不得都忘記了。你和艾爾莎與我共用樓梯下的儲藏室，那裏面放了不少我用不上的東西，也有好幾個箱子是你和艾爾莎的。”

亞修确實不太記得這些了。他小的時候要外出上學，課餘還總纏着幾個獵人學習如何對付怪物，他根本沒留意過家中的收納擺設問題。“那您還記不記得，”他問，“我從……以前的家裏帶來的東西，是在我的房間，還是在儲藏室裏？”

貝拉一手撫胸，露出悲傷的表情。她知道亞修在兒時失去了親生父母，別人告訴她那是一起搶劫謀殺案。

“你想看他們的遺物嗎？”她輕聲問，“小時候你很排斥它們。雖然你說不想看見那些，但艾爾莎覺得也許你長大就會想看了，所以不能草率将它們處理掉，她把它們裝在箱子裏，藏在你看不見的地方。有的應該在你屋裏，也有的放不下了，我們就叫人擡進儲藏室了。”

亞修他看了看儲藏間，對貝拉點點頭：“是的。我……最近想看看它們。”

“孩子，你還好嗎？”貝拉湊近了點，關切地望着亞修。

“我沒事，”亞修說，“其實我最近一切都很順利，正是因為日子過得不錯，我才覺得自己已經足夠堅強了。我想好好看看過去的痕跡……小時候我會做噩夢，但現在已經不會了。”

老人笑着拍了拍他的手背，慢慢起身，去五鬥櫥裏取出一把鑰匙：“這是儲藏室鑰匙，你想找什麽就去找吧。不過……”

“怎麽了？”

“不過，找起來可能有點難度……”

打開儲藏室後，亞修充分理解了什麽叫“找起來有難度”……而且不是一點難度。儲藏室裏被塞得滿滿的，包裝盒、大口袋、衣服、成捆的布料、早已壞掉的電器、看不出是什麽玩意兒的部件……所有東西糾纏交疊在一起，打開門的瞬間，亞修幾乎懷疑自己打開的不是樓梯下的儲藏室，而是一個古老神秘的封印，封印一開，不可名狀的物體充斥視野，呼之欲出。

貝拉像小女孩一樣聳聳肩：“反正外面的房間整潔就好嘛……”

“呃，那些東西裝在什麽樣的箱子裏？”亞修問。

“沒有箱子了，”貝拉的回答令人心生絕望，“因為空間有限，我早就把一些又大又有棱角的箱子扔掉了，裏面大多數東西是直接就那麽塞進去的……”

儲藏室不大，比哈利波特住過的那間還小，但要在這裏找一根細細的皮繩也夠讓人崩潰的。亞修也只能耐下心來慢慢挖，狹窄的空間令他想起山楊城老車站的電梯井……為什麽自己總遇到要在小空間裏挖東西的情況？

他一邊翻找一邊和貝拉閑聊，時間過去得倒很快。傍晚時，貝拉準備了她擅長且唯一擅長的拿手菜，而且不願亞修幫忙，她自诩為這間屋子的女主人，要給長期在外的年輕人一點回家的味道。

亞修舀起熟悉的金槍魚土豆泥，無奈地笑了笑。他還記得，小時候第一次吃貝拉做的菜時，他興致缺缺，愁眉不展，因為他想起了父親，父親的廚藝十分優秀，不輸給任何餐廳的主廚，但是他再也不可能吃到父親做的菜了。那頓飯吃到最後，情緒低沉的小亞修發着呆，只顧着吃眼前的金槍魚土豆泥，貝拉見狀卻認為他一定是鐘愛這道菜，于是從那以後，每次她下廚都要做這個。

現在，亞修再一次吃着土豆泥，也再一次想起了父親——謝爾·布雷恩。他已經回憶不起謝爾的手藝是什麽味道了。母親曾說起過，亞修出生時，阿科爾……謝爾不在醫院，亞修過周歲生日時，謝爾也在外出差，但是當他有時間和家人相聚的時候，他就會盡可能去補償，加倍去愛他們……他盡可能多幫漢娜做事，盡可能從早到晚地陪伴兒子，對妻兒照顧有加、有求必應……而過一段日子後，他又會離開他們。也許謝爾很愛他的家庭，盡管他總是和家人聚少離多。

直到今天，直到知曉了謝爾的真實身份，亞修也仍認為這份愛絕非虛假。可是為什麽溫情和殘酷可以在同一人身上糅合得如此完美？謝爾與斯維托夫同流合污，将福利院作為蓄奴場，他支配着血秘偶，研究着黑暗與亵渎之術，他殘殺過異己，戕害過無辜，許多生物曾在他面前哀泣，許多生命曾在他手下消逝……可他又會熱烈地親吻妻子，會忙碌一整天來來準備節日晚餐，會讓兒子騎在自己肩上去觸摸聖誕樹頂端的星星……

謝爾早已不在這世上了。他的光明，他的黑暗，都已經在十九年前的午夜畫上了句號。

亞修想象着，如果現在謝爾活過來，站在他面前，他要将謝爾視為什麽？是父親，還是巫師？他沒法再和“巫師”親近，卻又不願與“父親”為敵，也許他只能盡可能躲開，抛開所有思辨，遺棄這段記憶。

對切爾納也是。他只能這樣。我要将你視為什麽？戰利品？奴仆？同伴？朋友？仇敵？

這些詞都可以用來定義切爾納，可是又都不正确。

離開山楊城時，亞修也心有不忍。踩下油門後他甚至沒敢看後視鏡，他能想象出切爾納無助的樣子……但他不得不離開。也許這只是一種懦弱，可是除了選擇懦弱，他暫時找不到任何方式來平息痛苦。

晚飯後，亞修繼續在儲藏室前忙活，貝拉則回到卧室去看她最喜歡的真人秀。夜色漸濃後，貝拉像所有家長一樣出來勸亞修早點休息，說東西可以明天再找。她每次走出房間都要這麽說，最後亞修也只好聽從。明天他還準備陪貝拉去看醫生，所以他打算先回房間洗個澡，小憩一會兒，等貝拉睡下後再回到儲藏室繼續翻找。

貝拉總是把電視開得很大聲，亞修虛掩着門，能夠清楚地聽到貝拉房間傳來的音樂。也許是環境太有安全感，亞修靠在沙發上漸漸睡熟了，大約十一點左右他醒來了一次，樓下傳來電視購物節目的聲音，在主持人誇張的大喊大叫中，亞修又漸漸合上了眼睛。

這次的睡眠還未深入，他被一雙冰涼的手搖醒了。憑本能，他一瞬間就判斷出，碰觸他的人絕對不是貝拉！

心跳得發緊，他難以想象自己的警覺性竟然低到這個地步。身體還未離開沙發，他的槍口已經抵在了闖入者面前。

對方立刻後退了幾步，有些畏怯地輕聲叫出他的名字。

亞修慢慢收回槍，震驚地盯着黑暗中的人——是切爾納站在他面前。