1 孝獅

蟬鳴高揚，大暑節氣剛過，伏家班在辦喪事。

院裏木樁高低錯落，來不及收。白紗把正方形小院裹住像敷了一層野蠻的霧。獅館布置成靈堂，擺滿了菊花。堂外，兩只雪白的孝獅，獅頭朝外，趴在草席上蟄伏。

烈日灼人。

一過正午，瘸腿男人白衣黑褲得進了靈堂，先燃燭焚香，捧着接滿清水的大碗拜了三次。轉身拾起柚子葉，與身後捧着白绫的男人再拜三次牌位。一出了靈堂，他把白绫系在孝獅的獅角上。

兩頭馬超獅眼簾閉合，拖直了獅批，一動不動。

“爸爸，他們在幹什麽呢？”院外，小丫頭趴在大人懷裏，紮着羊角辮。

男人噓了一聲，輕輕說：“這是給獅子開光呢，獅子不開光就不能用，沒人敢破例。”

他話音剛落，瘸腿男人在院中高聲呼喝：“白花桂角，天知地覺！”

呼過後，他在兩只孝獅額前的寶鏡處用蘸了清水的柚葉點灑，然後是獅頭面部，耳眼舌，再是背，獅尾，最後是前後腳。

“一灑寶鏡顯孝義，二灑頭尾現衷心，三灑前爪護明主，四灑後足登蓮臺！”瘸腿男人做完四灑，回到獅頭正面，柚葉最後蘸一把水，朝孝獅左右及中間重重灑淨。

水滴落，沉進土中。“雄——獅——起！”

“可是這不是真獅子啊，都是假的。”小丫頭又問。

男人嘆氣一聲：“這叫南獅，不是真獅，勝似真獅。”

“南獅……什麽叫南獅？”她使勁往裏看，剛才趴在草席睡覺的白色獅子全部睜了眼，只不過左邊那只只有一個獅頭，獅子尾巴可憐兮兮地拖在地上，像少了一半身體。

右邊那只不這樣，有兩個人在獅背下面。“爸爸，什麽叫勝似真獅啊？”

男人在鑼鼓聲中娓娓道來：“因為獅行是武行，規矩特別多。現在院裏的這叫孝獅，很少見到，舞法和平常醒獅完全不一樣。不訓練更不彩排，不專門學習，只靠口耳相傳。”

丫頭童真地問：“為什麽不彩排呢？”

“因為孝獅一出，必定有人過世，不能輕易顯獅身。”男人說，“孝獅又叫馬超獅，白眉白須，黑眼半合，獅頭要朝外擺在草席上。要開光，要由逝者家屬領進靈堂，人不動，它輕易不動。你聽，這鼓聲也單調，鼓槌不能敲邊。只有德高望重的人才配得上獅行出孝獅。孝獅舞過就要燒掉了，不能留。”

此刻，院中兩頭獅子已是跪在靈堂外，等着由人領入，既不生龍活虎又不威猛逼人，而是顫巍巍地跪行，每條腿上，膝蓋鑿進地裏。獅眼半開合，随着鑼鼓聲緩慢擡頭，再憔悴垂下。鼓聲凝重，它額前寶鏡反着光。

瘸腿男人上香去，獅頭凝望着靈位，眼簾半開半掩間仿佛通了人性，真看得見。

“爸爸你瞧，獅子頭後面有字，是什麽字啊？”她伸手指了指。

男人趕緊撈回她的小手。“那個字念伏。平時獅頭的後腦勺必須挂名，寫師父，寫獅館名，因為獅行的規矩比你九九乘法表還多呢。”

“是嗎？”

“是啊，兩頭不是一家的獅子只要狹路相逢，必須擂鼓會獅對舞，恭恭敬敬對拜三次，不能眨眼踢腿，也不能擡頭挑釁，最後還要遞名帖，獅頭頂獅頭，告訴對方自己的來頭。要是不恭不敬，那兩隊獅子可就要打起來了。孝獅不一樣，只寫出殡者的姓。”

“這麽多規矩啊……沒意思。”她聽煩了，鼓聲單調一點都不熱鬧，兩頭獅子像哭了，大眼睛仿佛含着淚。

“只要獅頭後面有正經百八的館名姓氏，即便舞獅的人像你這麽大，即便只剩下半頭獅子，那對面的武館也得會獅對拜，以表尊敬。因為獅行最忌不知禮義廉恥，行為不端。”男人看向館內。

孝獅跪行到牌位正面，獅頭不敢超過靈位的高度。“閨女，你看院裏的大旗，紫底金字描的是北京伏家班，旁邊兩面大拉翅旗一面寫武德，一面寫獅德。武館當中的那個大字，念正。正氣的正。”

她看不懂，只覺得無聊。“那旗子好大啊，比兩個人都高，一定很重吧？”

“重，那是班旗，是伏家班的面子，只不過現在這面是假的，真旗輸在別家館裏。從前伏家班風光，鼎盛時有二十多頭獅子，現在……”男人哽咽了。

剛好孝獅跪行到靈位左側。他心裏一酸：“這是伏家班最後一對兒南獅了，還丢了半只。”

閨女眨了眨眼：“爸爸，你怎麽知道這麽多啊？”

“因為爸爸像你這麽大的時候，很喜歡這個，跟着伏家班的班頭練過幾個月，下課就往這裏跑。舞獅最好從小練，師兄弟抱成團，天長日久見功夫才有默契。一上6米高樁，獅頭可就把命交給獅尾了，真出了事，全靠獅尾來救。”

“那你後來還練嗎？”

“後來……後來爸爸被你爺爺用大棍打回家了，養了半個月才下床。再也不敢進這個院。”

“啊？”她搖頭不信，“爺爺為什麽要打你？”

“因為獅行……現在練出來也不賺錢。”男人擦了下眼角，“伏家班，算是徹底倒了。”

院內烈火升起，準備燃獅。噼啪的火星像要把烈日比下去。忽然，那只拖着獅批的半頭孝獅站了起來，獅頭高高揚起，又緩緩摘下。旁邊那只緊随其後，三個赤膊的黑褲少年齊齊朝靈堂下跪，都不肯哭出聲，肩膀忍得直抖。

其中一個圓寸男孩跪在奠字正下方，十四五歲模樣，背脊汗如雨下，淚如雨下。

三年後。

咔嚓。伏城聽到相機快門聲，睜了眼。

沒想到拍攝對象不是真睡，兩個小姑娘手忙腳亂地收了手機，不敢擡頭。

伏城捂着肚子坐直，從小學習站如松、坐如鐘，可耐不住胃疼。更不知道該如何應對眼前。

尴尬了。在獅館裏長大，社會上的人情世故兩眼一抹黑。要是男的偷拍還好說，女孩子……算了，假裝不知道。

公交車晃悠悠繼續前行，伏城戴上校服的兜帽繼續裝睡，胃疼得牙齒打顫。很有冷感的臉露出一半來，下颌緣收得快又陡，人中深凹，側臉薄得很倔強。

右耳垂穿了一個耳洞，位置沒找好，太靠下，這算打偏了。

還有兩站地，伏城無意識地咬嘴皮。到站了，他輕輕往下一躍腳尖踏地，無聲無息地跳下車，走如一陣風。穿過小區，抵達心理疾病診療所。

這兩年除了回家，這地方他最熟悉。

畢竟治了三年性取向選擇障礙。只不過，普通病人是凄凄哀哀被家長綁過來，他是懷着挑釁炸媽的心情被送過來。

媽個雞，能治好算我輸，老子能得很。

走進診所大門，伏城熟練地拐彎，先跳上免費測量儀。他摘下帽子，等待身高測量，幾秒後硬直的塑料板挨着他的高顱頂一碰，又彈回去。

滴一聲，他回頭看數字版，第一個反應是對不起老爸。

1米83，這要是讓老爸知道，真有可能氣得起死回生再鋸了自己兩條腿。

獅行講究平衡，習武有得必有失。特別是扛獅頭的小輩，身高1米7左右正正好。老爸和爺爺都是為了舞獅犧牲身高，青春發育期拼命控制食量才壓到1米75。因為醒獅有危險，身體太高容易重心不穩，體重太重了獅尾舉不起來。

一個獅頭淨重10到15斤，再加上一個人的重量，稍有不慎，兩人一起倒栽摔至半身不遂。

所以伏城從小吃素，到了青春期家裏只給半飽。原本計劃周全，只長到1米75，然後老爸離世了，再沒有人限制自己吃飯。胃疼的毛病從小落下，性格太要強，吃完飯就去練翻跟頭，現在全報應回來。

伏城去挂號了，真沒覺得自己這兩年胡吃海塞，最多是一日三餐照常吃飽。怎麽就長這麽快？

別再長了，再長高，師叔該給自己鋸腿了。拿到挂號單，伏城看着兩條腿，只希望自己袖珍一點。

二層是心理咨詢室，三層是打點滴和臨時病房。療程已經接近尾聲，伏城不用再挨針了，只需要按時和心理醫生談談心。

相比談心他寧願打點滴，因為打點滴沒人煩他，還意外結識了一位吊水兩年的病友，同病相憐，算得上自己的點滴之交。

打點滴熬時間，時不時聊聊怎麽打架，再聊聊哪家理發店的圓寸剃得帥。

可想起這個人，伏城又要炸媽。點滴之交比自己大幾歲，算是一個哥，平時治療極度配合，還勸自己早點認清現實回頭是岸。結果沒多久，這位哥說他痊愈了，轉臉拉着男朋友到診所來溜達了一圈。

狗人！太他媽狗了。遲早報複回去。

伏城把頭後仰，圓寸靠在牆壁上等排號，臉色疼得不太健康。靛藍色的武校校服格外矚目，縮口袖管包着小臂，露出兩截扁寬的腕骨。寬平肩迫不及待抽離了青春期，漂亮的成年人雛形正要定格。

只是左腕口橫着兩條疤，都是割傷。一條淺，一條深且寬，被黑色的英文紋身蓋着，仿佛傷口蓋了專屬的戳。

淺疤是被送到診療所時割的，沒想死，只想吓唬人。深疤是真動了想死的念頭，手起刀落毫不猶豫。

一刀就見血。

無奈自己受教育程度不高，體質太好又不懂要領。一陣頭暈眼花，伏城以為自己涼了，睡一覺醒來傷口已經凝上了。

這疤是不是褪不掉啊？伏城摸着紋身。他身上還有三個洞，右耳垂戴耳釘，鎖骨凹下方埋了植入級钛合金釘座，養好傷口再不用取出來，一輩子戴兩枚閃亮亮。

但紮耳洞和埋鎖骨釘的疼和紋身的疼比起來，還是紋花體字JB更疼。