36

毛念購置家用品的時候買了個小型投影儀，奶白色的，說是用來提升生活質量，但積灰了半個月，這才拿出來。地上鋪着綠珊瑚絨的毯子，茶幾上放着一小杯冰球、水、一碟水果。

辛宛走出卧室時，宋珩正坐在地面上擺弄那個投影儀，讓他去挑碟片。

“什麽樣子都可以嗎？”辛宛于是去翻那堆盒裝碟片，“我随便挑了。”

宋珩随口：“都可以。”

一眼看到的是那個白色信封，辛宛沒有膽量抽出，盡管他知道信封的左下角那顆紅心仍未褪色。看電影只算借口，辛宛随便挑了張，是《廣島之戀》。

年份久遠的影片，封面是鴿血紅和乳白的豔俗搭配。周遭漆黑下來，投影儀開始運作，畫面投到牆面上時，辛宛才發現這是部黑白影片。

影片開始，女人細長的手指扣緊男人流汗的肩膀，張力蓬勃，情色暧昧。

辛宛有些尴尬，問：“他們皮膚上面的沙子……是什麽？”

宋珩看電影時習慣戴着眼鏡，鏡片折射着晦光，他說：“原子彈的塵屑。”

“你之前就看過嗎？”

宋珩舀了冰球放進水裏，喝了口：“抽屜裏的那些碟片基本都看過一遍。”

辛宛喉結動了動，隐晦地試探：“那你會看很多遍嗎？”

“不太會，浪費時間。”

因為這句話，辛宛又卑鄙得小小快樂了下，他覺得自己很壞，但沒有辦法，愛情是不培養聖人的，愛情只培養私欲。

球球對放大版的電視依舊熱情不減，快樂地奔跑在大屏幕前，吠叫了好幾聲，蓋住了法語獨白，離得太近，以至于鏡頭播到輻射人群時把它吓了一跳，又夾着尾巴跑到狗盆那兒吃狗糧了，一眼也不肯去看鏡頭了。

那個鏡頭的确駭人，也吓到了辛宛，他下意識抓住了身側人的手腕，又觸火般松開。

Advertisement

“害怕？”宋珩側頭看向他，“可以換一個。”

一瞬間的皮膚接觸而已，辛宛不着痕跡地攏緊了手，“不用，也不是很吓人。”

電影按原速緩慢播放着，辛宛安靜地抱着膝蓋看電影，聽到電影中的日本男人說：“我覺得你當時如此年輕，年輕得你還沒有确切地屬于哪個人。”

辛宛依稀覺得酒勁上來了，綿軟地浸泡過他，但并不舒服，頭疼。

男人又說：“你知道嗎？人們總是察覺他們想要察覺的事物。”

法國女人莞爾一笑：“我發現了你，僅此而已。”

電影拍得朦胧、抽象、蒙太奇，典型的杜拉斯式的對白，辛宛看不懂，注意力也難以集中在電影上，只聽得到身側的呼吸聲，宋珩往水裏加了冰塊，很輕微的碰撞聲。

辛宛覺得喉嚨幹渴，他說：“我看不懂這個電影。”

“瑪格麗特?杜拉斯的作品都是這樣。跳躍，內心獨白很多，很像做夢。”

“做夢，”辛宛重複了遍，“是很像。”

過了十來分鐘，他半側過頭看向宋珩，光影時不時映到發紅的顴骨上，眼神有些散，他說：“哥，你知道第一次，我是怎麽發現你的嗎？”

他描述得有些飄忽，“在那個醫院裏。我在做夢，很恐怖的夢，但是天上有只手伸過來，說‘來，我帶你飛出去’，然後我就醒了，醒了就看到你，就好像是你伸的手。”

“是嗎？”宋珩曲着一條腿，手腕搭在膝蓋上，似乎在笑，“我可不會飛。”

“我也不會，”辛宛頭暈腦脹，總覺得下一秒會倒下，他把下巴枕在膝蓋上，用一種抱住自己的姿勢來維持平衡，自言自語地說，“什麽時候能會飛？”

宋珩沒有回應他。

電影又放了十來分鐘後，辛宛又開口：“瑪格麗特?杜拉斯，我知道她，寫《情人》的那個，我看過《情人》，但我也沒有看懂，就記得最後一句。”

宋珩喝了口冰水，漫不經心：“什麽？”

“我也想喝冰水，我渴，”辛宛折了話題，揉了揉太陽穴，“哥給我倒，可以嗎？”

宋珩似乎從來不會拒絕他那些任性稚氣的要求，他舀了冰球，辛宛打量着他的動作，發覺他的手很修長，骨節分明，大概學過彈鋼琴吧。

“學過一點。”宋珩說。

原來他把腦中的話都問出來了，辛宛懊惱地想，真蠢。

一杯水遞到他眼前，很淺的量，漂着裂開的兩塊冰，宋珩說：“腸胃不好還是少喝冰的。”

辛宛沒有伸手接過，而是朝前湊了湊，牙齒咬住了杯沿，擡頭看他，眼睛比碎冰亮瑩，像含着水，溫軟地進行不自知的引誘。

宋珩明顯頓了下，任由他就着自己的手喝下水。來不及吞咽的冰水順着辛宛的嘴角朝下流，沾濕了汽水藍的上衣。

還剩杯底的兩塊冰，辛宛咬了冰塊，借着朦胧的黑白光看到了宋珩的下半張臉，偏薄的嘴唇，明晰的輪廓線條。

幹渴仍存，辛宛仰起頭，銜着那塊小小白色的冰碰到了宋珩的嘴唇。

宋珩幾乎是反射般避開，那塊冰于是掉了下來，滾到了毛毯上，沒有聲響。

辛宛忽然說：“‘我說我将愛你愛到你死*’。”

宋珩愣了下，辛宛嘴角沾着水光，笑起來時紅潤，“《情人》的最後一句話。”

“你喝酒了？”宋珩聞到他身上細弱的甜酒味，皺着眉看他。

“喝了一瓶，我自己買的梅子酒和啤酒，我把這倆倒在一起喝的，不好喝，”辛宛低下頭，看着毛毯上那塊冰融化，恍惚自己也成了冰，“但度數都很低，我沒喝醉，真的。”

“電影明天再看，先去睡覺。”宋珩剛要起身去關投影儀，辛宛下意識地拉住了他的右手，好像要哭了的樣子，“我想看電影，別關行嗎？”

“過幾天也可以看。”

“但你就不會陪我看了，我喜歡和你一起看電影，我想和你一起看，而且今天下雪，明天或許就融化了，”辛宛喝了酒，說話都含混不清，撒嬌的語氣，他可憐地看着宋珩的眼睛，“求你了，好嗎？”

宋珩問：“為什麽喝酒？”

“我想知道你喝醉的感覺，我喝的酒才13度，你的應該比我高，才醉得那麽厲害吧，”辛宛不舍得放開他的手，莽撞地把手指穿進去，扣得很緊，酒精讓他的話語毫無邏輯，“你喝醉那天沒下雪，但我們接吻了，就在你身後的褐色沙發，沙發皮質很硬，我不會接吻，就覺得身體很熱，像你把我骨頭從皮肉裏抽走了。我覺得害怕，但又不想逃走，你知道那種感覺嗎？”

宋珩手心是熱的，辛宛眼眶也燙，莫名掉了兩滴眼淚——真奇怪。

“你是醉了，”宋珩說，“辛宛。”

辛宛抽泣了聲，紅着眼睛看他，“然後，你和我說‘對不起’——你還和我說‘對不起’，你說這三個字，那我就必須要說‘沒關系’。誰要說？誰愛說誰去說，我不要說。”

宋珩似乎嘆了口氣，輕聲：“那你想怎麽辦？”

“你也要讓我吻你啊，”辛宛跪坐起來，手指攏在他的臉頰兩側，沒流幹淨的眼淚在臉頰淌，好像他是脆弱的，“你總歸要讓我還回來，這樣才公平。”

不介意了，把坦誠、稀薄的勇氣、流淚與熱切的情愛都給他看。

在電影法語對白中，辛宛靠近了些，伸手摘下宋珩的眼鏡，繼而吻到了他的嘴唇。

作者有話說：

*《情人》最後一句原話其實是“他說他愛她一直愛到他死”，這兒改了下，換成了第二人稱。

明天八點半繼續。