58

旁邊有人聞聲看過來，目光裏滿是驚惶與打量，辛宛又低下頭去，無聲地做着深呼吸，告訴自己要冷靜，一切已經過去了，他沒有必要再為此傷心難過，但鼻腔還是發酸，他那麽久的煎熬，那麽久的傷心與絕望，任何理由都不能彌補，無論打着什麽旗號。

頭忽然傳來手心的熱度，辛向東摸了摸他的頭：“我知道，你受委屈了。”

那一瞬間，苦苦鑄就的壁壘還是破了防，辛宛放在桌子下的手攥得很緊，眼眶裏的眼淚打轉，又狠狠擦掉了，聲音很輕地抽了抽鼻子，到底是沒哭，搖了搖頭。

他又拿了薯條，機械地重複咀嚼的動作，直到辛向東開口，“當時離婚的時候，我就覺得你跟着你媽是要吃苦的，她太強硬了，跟把刀子似的，死活都要管着你，我還記得小時候帶你去吃肯德基，你媽也不讓，還把你揍了一頓。”

辛宛問：“那你當時離婚的時候，為什麽不要我？”

說到底，他心裏還是埋怨的，是無法接受的，盡管過去了十幾年，他仍能記得辛向東離開那天自己傷心的心情，是遺憾的，像是缺失了什麽，但無可彌補。

“我沒工作啊，當時工廠裁人，我又沒學歷，就下崗了，法院那邊不把你給我，覺得我沒撫養能力，就判給你媽媽了，”辛向東撓了撓頭，“但是這争取了也沒用，法律擺那兒呢。”

辛宛愣了愣，半晌才開口：“我以為……你當時是不想要我。”

“哪能不想要你，你當時可是整個小區最讨人喜歡的小孩，帶你出去溜一圈，誰不想摸摸你臉蛋，又白又乖的，特漂亮，好多人都覺得你是小姑娘呢，當爸的不風光啊？還頭回買了防曬，怕你曬黑了，”辛向東嘆了口氣，“沒辦法，當爹的沒用。”

辛宛忽然很想笑，挺荒唐的，他一時不知道從哪裏開始記恨，要去記恨将辛向東裁員的工廠？還是去記恨只懂理不管情的法官？都來不及了。如果那年辛向東沒有失業，沒有離開，而是帶他一起走，他會不會過得很開心，不知道矯治所，也不用理會其他。

沒有這種假設。

“後事我給你媽處理了，想着去矯治所接你回來，但沒能找到你，說是有人接走了，我在西灣也打聽不到，只能先去了之前住的地方，找了開鎖的，裏面都沒人收拾，亂得要命。”

辛宛有些驚訝：“你們沒住那兒嗎？”

“哪能啊。都離婚了，我去那兒住像是什麽樣子，‘鸠占鵲巢’——這個詞是這麽用吧？爸也不懂，”辛向東憨厚地笑笑，“我跟孩子他媽住在宿舍也挺好的，夏天還涼快，就是冬天暖氣不行，三層被子也不頂用。”

寧願住在工地宿舍裏，也不願意搬到空的房子裏。辛宛說不上什麽感受，辛向東是沒有文化，也沒有談笑風生的資本，但無來由地有“紳士”的風度，他說：“你們搬過去吧，那個房子本來就是你和媽買的，沒什麽‘鸠占鵲巢’的。我……我一時半會可能也不住那兒，開學住學校，你們住就好。”

辛向東局促地搓了搓手，居然同他說“謝謝”。虎口有繭子，指頭上也有明顯的皴裂口，辛宛伸手碰了碰，輕聲問：“這兒冬天疼嗎？”

Advertisement

肯德基裏的英文歌曲單曲循環，桌上的食物吃了些，然而全家桶之類的還是剩了下來，沒有人去理會，辛宛聽着辛向東說他經歷過的事情，只需要點頭就可以。那麽多年的未曾見面，似乎在親情面前都是不值一提的。

臨近中午時辛向東接着了電話，說是小若發燒了，只好提前趕回去。那些沒能吃了的炸雞都打了包，辛宛又去前臺要了幾包番茄醬，一起裝了進去：“她不是喜歡番茄醬嗎？”

“哎，”辛向東笑得眼睛都快看不見了，“她肯定特高興！”

最後提了一大袋子，出門時辛宛說：“你把家裏的鑰匙給我一份備用吧，我也不記得之前放在那裏了。我回頭去把東西收拾一下，你們好進去。”

那把銀白色的鑰匙于是放在了他的手心裏，攥起手時尖銳的鋒度還是會微微刺痛，辛宛記得那個房子——是普通的居民樓，夏天常布滿潮濕的水漬與爬山虎，前面的樓層遮住了他們的陽光，只有正午的時候才是光亮的。他在那裏度過了五年。

辛向東忽然拍了拍他的肩膀，說：“小宛，爸爸最後再說點，你別嫌啰嗦。無論怎麽樣，爸爸這裏永遠是你的家，要是累了，要記得回家。”

辛宛好不容易忍住的眼淚好像又蠢蠢欲動，他使勁點點頭，伸手抱了抱他。

辛宛沒有立即回漱月裏，胃裏飽腹感太強，幾乎有種反胃的感覺，鑰匙還是放在手心裏，他在人民廣場長椅邊的花崗岩圓石墩坐下了，低頭看那枚鑰匙，什麽都沒有想，放任自己出神。

今天的太陽很烈，這種光在冬天是舒服的。

在矯治所裏許多個暗無天日的日子裏，他都很想安穩睡個午覺，背後曬着太陽，不需要擔心突如其來的診治，也不需要挨餓，過畜生不如的日子。

現在是實現了嗎？辛宛張開手，那點光穿過指縫，在地上投射出影子來。

旁邊人群熙攘，辛宛拿出手機來，太強的光刺得屏幕都看不清，費了好大勁才撥出了號碼，手機貼在耳朵邊，那端響了三聲便接了起來。

“喂。”

“喂，”辛宛的臉上帶了點笑意，不自覺地晃了晃腿：“你吃午飯了嗎？”

“吃了，”那邊很吵，宋珩的聲音有些淹沒了，“在幹什麽？”

“我在幹什麽……我在人民廣場這邊，剛吃完一份肯德基，太撐了，就在這兒坐着休息，順便消食，”辛宛笑着說，“肯德基不好吃，我喜歡阿姨做的打鹵面。”

“人民廣場？”

辛宛點點頭，過了會兒才意識到宋珩并不能看見，補充說：“就人民廣場中心那兒，坐在石墩上呢，好涼。”他仰了仰頭，曬得眯了眼睛，聲音很輕：“我前幾天遇到我爸了，今天跟他好好聊了聊，所以去了肯德基。”

宋珩沒有說話，過了會兒，問：“然後呢？”

“其實我一直很埋怨他，埋怨他不要我，埋怨他離婚的時候只帶走了行李箱，還帶走了卧室裏的茶具，就是沒帶走我，”辛宛使勁眨了眨眼，長呼了口氣，“今天才知道，他沒有不要我，只是他無能為力。”

宋珩“嗯”了聲，只是聽着。

“我爸年輕的時候照片很好看，和你差不多——不如你好看，還差一點。他現在有了新家庭了，有個女兒，看起來很小，很可愛，”辛宛自顧自地說了下去，“聽他的語氣，他妻子應該也很好，今天吃完飯的時候，他跟我說‘爸爸這裏永遠是你的家’，但我肯定不能去打擾他，他妻子和女兒肯定會不高興，他現在過得挺幸福的，也不是我一個人的爸爸。”

周圍不斷有人走來走去，但沒有人和他有半分牽系，這讓辛宛無端地生出孤單來，那點情緒慢慢地淹沒過他，眼眶都有些紅。那邊沒有回聲，只能聽到隐約的車輛穿梭的聲音，但能知道宋珩還在聽。

“你說我是不是有病啊，這讓我老是感覺，”辛宛攥緊了手機，聲音還是帶了點哽咽：“感覺沒人要我了。”

那邊輕聲問：“在哭嗎？”

辛宛摸了摸臉頰：“才沒有，哪能動不動就掉眼淚，我又不是眼淚做的。”

“那想哭嗎？”

“……想，你別笑話我。”辛宛又想問，你什麽時候回來，或許聽見他回來的消息，那他就有人陪了，不管是多長時間。

周遭的風還在吹，地上的樹影搖搖晃晃，只剩幾根枝杈，幾片葉子，他剛想開口，忽然聽見那頭說：“回頭。”

辛宛愣了下，猛地回過頭去，光芒洶湧地漫入眼裏，整個世界都白亮一片，如同褪了色，只剩眼前的人，穿着鴿灰色的毛衣，很高，遙遙得看不清面容，但在人群中還是顯眼的好看，像發生在烏托邦的夢。那個人的手機貼在耳邊。

“想哭的話，可以過來抱我，”宋珩說，“我還要你。”

作者有話說：除夕快樂