23 鏡頭語言

“家裏後院種有竹林，向梧小時候，總覺得竹葉的形狀跟鹿角很相似，于是他經常将竹葉插在發間，幻想自己是一頭森林裏的鹿。”

我建議向梧寫下那些“一閃而過的靈感”，無論主人公是他的母親，還是他自己……如果必要的話，甚至可以是他那些并不相熟的鄰居，我需要盡可能多的生活片段來支撐起電影的背景，各種不同角色的塑造，自然也都是有必要的。

而對于我的這一提議，向梧自然是支持的，他似乎已經對新劇本的撰寫有了初步的想法，他開始跟我探讨起了具體的情節，譬如開頭怎麽開，小高潮在第幾頁結束合不合适等等。

彼時的我們正坐在回程的大巴上，為了更多地感受到各地的“風土人情”，我們決定搭上慢車，走走停停，到各種各樣的地方探查體驗。

沒辦法，如果導演自小便生長在自己需要拍攝的地方，其實是不大需要這些冗餘的過程的，但似乎對于任何小鎮，身為城市青年的虞冬青都是個不折不扣的外來客，所以，還是時時刻刻保持謙卑為好。

坐在車上，向梧似乎已經有了無盡的靈感，他不再握着穩定器到處拍攝，而是拿出了筆和一個小小的筆記本，十分認真地在上面寫寫畫畫。

“對視力不好。”我拿過他手中的本子，低聲提醒道。

向梧只是笑笑，似乎并沒有對我中斷他動作的行為感到任何不滿。

我垂眸瞧着他寫下的字樣，一時間蹙起了眉頭，我沒想到他的字跡能難看到這個地步，曾經在學校中，我也不是沒見過他寫的字，一筆一劃端端正正，而今，是因為在車上嗎？

“很難看對吧？”向梧撐着下巴，在車輛的颠簸中，他輕輕地笑着：“我正常寫字其實就是這樣，如果想要寫好看，就不得不寫得很慢，就像我曾經寫給你的那些……”

說到一半，向梧頓住他的話語，那時的我未曾察覺他的情緒有些不對，只是不自覺地對他提及的事物有些好奇：“你還給我寫過東西？我怎麽從來沒有收到過？”

凝滞片刻，向梧笑了出來，他的笑有些不大好看，有些勉強的樣子，“沒有，我記錯了……你有沒有看過一個微電影，叫《車四十四》？講得是一個發生在大巴車上的故事。”

這話題轉移之生硬，令我不禁有些失笑，不過既然他不願意說，我自然也就沒有勉強。

我向來是這樣，什麽都是“無所謂”，什麽都是“順其自然”，除了對于電影的那一點小小的堅持，近乎很少有去強求過什麽。

那時的我只是單純地覺得，沒有什麽東西，是值得锲而不舍地追問的。

于是我接下了向梧的話茬，十分湊巧的是，他提及的這部電影，我确也看過，誠如向梧所說，這的确是一個發生在大巴車上的故事——

Advertisement

一個美麗的巴士司機，載着一車的乘客，遇上了一夥搶劫犯，搶劫犯們劫持了客人的財物，還看上了女司機的貌美。

對面只是兩個人的搶劫團夥，而車上載着整整一車的乘客，乘客們任由女司機受辱，面對她所經受的苦難，他們無動于衷，只有一個身體孱弱的年輕小夥，願意為司機挺身而出。

故事最後，受到侮辱的女司機回到了車上，她環視着眼下冰冷的乘客們，重新坐上了司機的位置，此刻的她，已然做出了自己的決定。

故事的結局令人唏噓，而更令人感到諷刺的是，這部電影根據真實事件改編。

雖然僅僅只是十多分鐘的微電影，但相信看過它的人，都會因為結局的震憾而感到難忘。

這無疑是一個略顯沉重的話題，對此，我只是簡單地表達了自己的感悟，我本以為向梧只是為了轉移話題而忽然提到這部電影，可我沒想到，靜默許久的他卻說——

“如果我也在那個車上，我一定會拼命下車阻止那件事的發生。”

看着他堅決的眼神，以及不算健壯的身軀，我忍不住出言提醒：“可是對方有刀，你不怕嗎？”

向梧抿了抿嘴，看他的表情，倒像是真的在經歷那樣的抉擇似的。

“我怕，但是，起碼現在，我決定我就是要那樣做。”說完他頓了頓，“可……可能會拉着身邊的人一起，不管他願不願意。”

說着，試探一般，他望向我：“如果我拉着你，你會跟我一起去嗎？”

一時間，我愣住了，在那一刻我想，如果向梧問得是旁人，他們一定會笑他說，你問了一個傻問題，畢竟，沒有人是不惜命的，而且，這樣的“如果”，其實很大概率不會發生。

當時，我大可以凝視着向梧的眼睛，将我想出的标準答案就那樣說給他聽，可不知為什麽，那一刻，我卻感覺他像是在問我另外一個問題似的。

十分訝異，我竟然會真正思考起這樣一件原本不會存在的事。

而更令我訝異的，是我的答案：

“既然你拉着我了，那麽我就跟你一起去吧。”

向梧笑着說：“可是，那些人手裏有刀，你可能會死。”

“怕什麽，不是，還有你在我身邊嗎？”

漂亮的套話，誰都會說。

熱戀中的情侶，男孩或許會為了博得女孩的好感，而違心選擇那個顯而易見的正确答案。

老實說，我是想将我說出這番話的原因，那樣解釋的。

畢竟我知道，我是一個徹頭徹尾的自私者。

可那一刻，向梧卻看着我的眼睛，忽然輕輕地拉住了我的手：“你是真心的呢，虞導。”

他又從我的神色中，看出了什麽呢？

·

“向梧家隔壁，住着一個老爺爺和一個老奶奶，老奶奶的嗓門很大，經常斥責老爺爺，而在向梧看來，老爺爺行動緩慢，脖子上還長了一顆大瘤，就像是一只蒼老的怪物，年紀很小的時候，他害怕他。

有一天，在他路過鄰居家前院的時候，他忽然看見那個老爺爺摔倒了，他知道自己應該去攙扶他，可因為內心對他的恐懼，他未曾上前，他只是愣住了一般，呆呆地站在原地，看着無論如何都不能從地上爬起來的老爺爺，不知所措。

一個年輕的阿姨路過，她同樣也是向梧的鄰居，她連忙離開自行車，跑到院內，吃力地将老人攙扶起來。

向梧永遠忘不掉那時，她對自己說的那句話：‘哎，小孩，看見老人跌倒了，你怎麽也不過來幫幫忙啊？’

他知道自己做了錯事，在後來漫長的歲月中，他無法忘記那日的景象，那份悔恨也一直延續在他心頭，他大概會記一輩子。

十五歲那年，向梧聽到消息，那個在鄰院，經常被老伴唾罵的老頭，在熬過漫長的疾病之後，終于去世了。

他并未跟向梧說過一句話，但得知他的死訊，向梧還是感受到了深切的悲傷。”

·

歷時半個月的旅途終于結束，我跟向梧回到了家。

基于他在路上撰寫出的，那些點點滴滴的靈感，我跟他初步确立了幾個配角，并按照他們的特征，開始嘗試物色演員。

正式開始投入創作的向梧是嚴肅的，他需要完全封閉的環境以供自己寫作，偶爾沒靈感的時候，他還會專程挑選深夜時分用以創作，他說，夜晚的世界很安靜，所有人都開始沉寂，而他也終于擁有了純粹的時間，來進入自己的精神世界。

他如此醉心于工作，我自然是開心的。

要說唯一不滿的地方，大約就是随之而來，不可避免的冷落吧。

兩個人的身體分明是在同一個地方，可到了深夜，卻因為工作的原因而不得不擱置掉原本該做的事。

我承認我是有點食髓知味了。

全然禁欲的這些年，我近乎将我的身體看做了沒有需求的儀器，處于一種甚少感知的封閉狀态，跟向梧重逢并且确認關系後，這儀器就好像龜裂出了紋路，缺口處，暴露出了近乎滿溢的欲望來。

一起出門的那些時日，倒是全然沒聽他抱怨過我的需求，他的每一聲喘息，鼻音中夾雜着無知與懵懂，倒在床上的向梧，嘴裏吐不出一句完整的話來，神情是迷蒙或快樂？淚水伴意味着歡愉還是顫抖？誰知道呢，反正，我與他，都有是有些忘乎所以的。

回來之後，投入工作，他倒開始扭扭捏捏不肯配合起來。

“唔……進度拖慢了可別怪我……”輕輕捶打着我的背，這時候的向梧神智還算清醒，我知道，不多時他便會雙腿打顫哭泣着推拒，分明事後還想繼續工作，卻也有心無力了。

我也是這時候才逐漸咂摸出了向梧的魅力。

每到了“那個時候”，他的聲音就會變得沙啞，雖然稱不上“千回百轉”，但喊起人來卻是別有一番風味。

他的單眼皮其實是看上去會有些冷漠的那種類型，但每到“那個時候”，他的眼尾總會夾雜着一抹紅，哀求與欲念，伴随着藏不住愛意，令人忍不住想多吻幾分。

真奇怪，分明也不是什麽特別令人驚豔的長相，卻讓人看了還想看，像是永遠都不會倦似的。

……

反正，不知從什麽時候開始，只要是我和向梧獨處的時光，空氣都會變得黏膩起來。

終于，克服了重重困難，劇本的初期構建的部分，終于創作完畢了。

在開始着手策劃分鏡之前，我還是将這劇本的大綱拿給了制片，叫對方心裏先有個底。

因為這次，無論他怎麽說，我都是會按照這個劇本拍攝的。

從第一頁緩慢翻到最後一頁，沒想到制片并沒有第一時間反駁，他擡眸，頗有幾分狐疑地看過來：

“老實說，我沒想到你竟然會選擇這樣的題材。”

是麽，那在他看來，我又該選什麽？

什麽“戳中懷舊的點”、“可能不需要太多經費”的評語，實在是過于庸俗，他的意見其實并不重要，只要不阻礙拍攝便行，回家的路上，我又讀了幾遍劇本，越看越覺得這就是我想要用鏡頭表達的東西。