64 長大

“她的小學同學已經生了二胎，她的初中同桌正哭訴着丈夫出軌的事實，就連她自己都已經離過婚，差點徹底成為一個丈夫的妻子，一個孩子的母親。

時間過得真快啊，她想，距離學生時代的結束分明才過去了不到七年，可她卻覺得自己已然分裂成了一個與兒時全然不同的自己了。

她不再認為自己漂亮、不覺得所有的男人都該拜倒在自己的石榴裙下、不會再向往大城市、羨慕有錢人，不再覺得自己能出門義無反顧地走一遭了。

她長大了，以極快的速度蒼老、枯萎下去。

接下來她會将自己的生命定在原點——她要找一個丈夫，生一個孩子，成為一個完整的‘女人’。

如果可以，她也想選其他的路，可她的身邊沒有女人做出其他的選擇，她也不知道自己究竟應該怎樣去做。”

·

我媽結過四次婚，我是她的第二個，也是唯一一個生下來的孩子。

她是個很好的人，做事雷厲風行，偶爾會犯點小糊塗，她從小就教育我要成為一個正直的人，愛就是愛，恨就是恨，有事要直說，手腳要幹淨，對待感情要真誠。

雖然很少見到我那所謂的“父親”，但得益于她的教誨，我還是長成了一個心智健全的大人。

有人曾拿母親結過很多次婚的事情跟我開玩笑，說她沒本事，留不住男人，我告訴那個人，我就是男人，除了母親身邊，我哪兒也不去。

嘴上雖這麽說，但那個人的調笑還是紮進了我的心裏。

我曾問過母親的朋友，為什麽那些男人（包括我的父親)總是無法長時間同她生活在一起，我媽的朋友說，是因為我母親是個眼裏容不下一粒沙子的犟脾氣，她不能忍耐他們貪婪、他們的軟弱、他們的心安理得，她也不覺得有男人的家庭才算是完整，因為她自己就是一個完整的人，并且她也會把我教成一個“完整的男人”。

跟媽媽生活在一起，我覺得自己很幸運，有的人提醒我，說我沒有父親，想讓我覺得自己沒那麽幸運，我也只是告訴他們，我的父親在賭場，而我們只是不跟他生活在一起了而已。

我記得那個冬夜，我坐在她自行車的後座，在路燈的伴随中搖搖晃晃地回到家。

我記得每天放學，她敞開手笑着叫我跑入她的懷抱，然後她吸吸鼻子，發現今天我又吃了垃圾食品。

有一次我剪掉了我的眉毛，被她臭罵了一頓。隔天，我又剪掉了我的睫毛，沒被她發現，我竊喜不已。

放假的時候我偷挖豆瓣醬吃進嘴裏，然後趁她還沒開始做飯，我告訴她我今天不想吃豆瓣醬了，那之後我便知道了“欲蓋彌彰”這個成語。

有她在，我始終覺得，我還是一個小孩，一個考了高分就會被她狠狠誇獎的好小孩；一個去了大城市就很少給她打電話的臭小孩。

後來，有人跟我打電話，告訴我她病倒了，胃癌，那是很大的病，大到最好的醫院都可能治不好，大到……她或許看不到我大學的畢業典禮。

接到這通電話之前，我還竊喜自己當了一回英雄，因為我在打工的時候發現了鐘言想找人勒索他女朋友的陰謀。

鐘言的女朋友是我們班的班長，為了找她的電話，我廢了好大一番功夫，雖然電話接通後她只罵我莫名其妙，還叫我別随便造她的謠。

被罵了，但是我也很高興，因為我想萬一以後她醒悟了呢？我這也算是做了一次好事、當了一回英雄，不是嗎？

雖然我很快便明白，英雄只存在于人們美好的幻想之中，我的永遠都不可能成為英雄的，畢竟……接到那通電話後我忽然明白，我是連我自己的母親都救不了。

付不起醫藥費，我沒有錢，雖然我每天都在打工，但那微薄的薪水也只能勉強讓我不再找母親要生活費和學費而已。

為什麽呢？為什麽我沒有少吃一點呢？為什麽我沒有少理一次發、少買一件衣服、多打一份工、多申請一次貧困補助呢？為什麽呢？

為什麽到了該用錢的時候，多的我一分也拿不出來呢？為什麽呢？

為什麽我沒能早點察覺到她的病症，沒有在放假的時間多回幾次家，多了解了解她的情況呢？為什麽呢？

我是個廢物，到了關鍵時候，一點用也沒有，我只能找我認識的親戚借錢，能借一點是一點。

親戚們也很窮，他們一如往常地抱怨着生活的艱辛，幾十年如一日地令自己在命運的困境中原地踏步，永遠不會做出改變。

我沒有想到最終借給我最多的，卻是我的室友們。

他們同樣來自外地的小縣城，我們中原本誰也沒有更好的家境，學校将我們幾個分到一起，我們曾疑惑這究竟是緣分還是某些“階級的注定”。

我甚至想過找虞冬青——因為他是唯一一個在我的大學時期跟我關系還不錯、并且家庭條件也算優渥的人。

但一時間，我卻找不到一個合适的身份去向他開口了，我們甚至連朋友都不是，虞冬青甚至還對我說——不要再聯系。

更何況他的女朋友蘇沛也将我視為眼中釘肉中刺，我不敢想象，如果以後他們真的組建了家庭，談及我的時候，他們又會擺出怎麽樣的表情。

母親的消息令我的整個世界都灰暗起來，原先我還覺得虞冬青一定會跟蘇沛分開，但那瞬間我卻覺得他們會永遠在一起，我不再相信事情會往好的方向發展，也不覺得自己會有光明的未來，我狼狽地收拾完了自己的行李，拿着買完車票後僅剩的幾塊錢，去樓下食堂買了一根玉米。

這根玉米，将成為我離開學校前的最後一餐，只可惜這不是所謂的斷頭飯，也不能讓我在最後一刻享受一點。

腳步還沒有踏入寝室樓，身軀便被人拽着後領，拖進了一個無名的小巷子裏。

望着那沒被拿穩、掉落在地的玉米棒，我伸出手，就像一個乞丐一般發出惋惜的泣音。

如果沒有人看見，那之後我一定還會将它撿起來，洗洗，吃了它。

然而一只穿着耐克鞋的腳，卻将它踏碎、碾進了塵土裏。

是鐘言。

我想，這下不用思考我為什麽被揍了。

拳頭接二連三地打在我的身體上，我卻提不起任何一點反抗的興趣。

如果這就是老天賞賜給我的，沒有注意到媽媽生病的懲罰，那麽我倒寧願他們揍得再狠一些。

沒有人來救我，我也不希望有任何人來救我，一瞬間我想到了虞冬青，覺得還是算了吧，我不想讓他看見我失去求生意志的模樣。

視線模糊了，眼前的一切都變得紅紅的，興許是我表現得像死了一樣，那些打我的人連同鐘言都被吓到了，他們的腳踏在我的視線內，我的耳朵能聽見他們在讨論我究竟是死是活，最後是鐘言拿腳尖踹了我一下，發現我仍在呼吸後，連忙調整語氣對我說：“下次注意點兒，別亂說話。”

在空無一人的巷子內趴了許久，最終我還是在陌生的腳步聲到來之前撐起了身子，維持住了體面。

就算我的玉米被他們踩得稀巴爛，我的尊嚴也被他們的拳頭反複蹂躏、踐踏，我也依然不後悔我曾經打出的那通電話。

雖然我沒能成為英雄，但我還是想去相信，我是一個英雄的。

唯一糟糕的，就是我沒能體體面面地離開這所學校，我破衣爛衫，我鼻青臉腫，回想當初，我來到這個地方的時候，我以為我終将得償所願、臉上露出的，是春風得意的笑容。

或許這就是現實與理想之間永遠無法填平的巨大鴻溝吧。

除了室友，沒有其他人前來為我送行，自然，也沒有虞冬青，聽說他不在學校……算了，事到如今，我還知道他的消息做什麽呢？

我買了高鐵票，花了比火車票多出數倍的錢，卻依然覺得它的速度還不夠快，我的頭靠在車窗上，望見了被夕陽染紅的雲層，覺得它們好美，或許是夕陽給了我錯覺，又或許是慣常樂觀的心态令我心存僥幸，那一刻我想，母親或許沒事呢？或許一切都還有轉機呢？

如果借的錢不夠，我會去工廠打工賺錢的，我會很拼命很拼命，會十分努力地維持生活的正常運行，所以拜托，拜托，不要讓這世間對我最好的人從此離我遠去。

數小時後，我終于見到了我的母親，忘了跟你們說，在我看來她一直是一個身體強健的女性，在我十八歲之前，她的臂膀一直都比我更有力，被她揍過的地方會很疼，連着數十天都青腫着，消不下去。

所以，我又應該怎麽去相信，眼前這個骨瘦如柴的女人，會是我那所向無敵、永遠微笑的母親。

聽見我的腳步聲，病床上的女人擡起頭來，是那張美麗的、熟悉的臉，她看着我，微笑着對我致以歉意：“抱歉啊小梧，媽媽沒有好好吃飯。”

那一刻，我覺得媽媽變成了需要人照顧的孩子，而我成為了一個頂天立地的大人，所以我沒有流下淚水來，而只是坐到她的身邊，告訴她沒事，我會解決好這一切的。