1

“喀嚓”、“喀嚓”——

快門聲響起，閃光燈頻頻閃爍。

羅伊自然地向攝影記者和車迷們揮手，露出他招牌式的迷人笑容——

這是每年環法自行車賽開賽時的車隊亮相儀式。

身為衛冕冠軍的羅伊，佩戴着“1號”號碼牌，向在場的記者和車迷們揮手致意。

22天之後，他将身穿黃色的領騎衫①，手持香槟，騎過巴黎的香榭麗舍大街②，騎向終點——他将奪得本屆環法自行車賽的冠軍。

最近幾年，每年夏天在法蘭西的熱土上，都會上演這樣的劇本。

羅伊，近二十年來最天才的公路自行車手，接連數屆壟斷環法冠軍的“大魔王”——本屆冠軍也是他的囊中之物。

是的，羅伊就是有這個自信。

“啪——”

一只手拍在羅伊的肩膀上。

“小子，你的位置在那邊！”

一個紅頭發的車手蹬着賽車過來，拍拍羅伊的肩，指指場地的角落。

“這是尼克的位置。”

“紅頭發”的聲音裏帶着幾分嘲弄，但語氣還是很溫和。

“你第一次參加大環賽，這也難怪。”

羅伊乖巧地“哦”了一聲，左腳輕輕一蹬，他座下的賽車便像一條游魚，輕輕滑向“紅頭發”所指的位置。

他身上貼着的號碼牌不是“1”，後面還有兩位數，合起來是“143”號。

他也不再是那個數次蟬聯冠軍的環法“大魔王”了。

羅伊在自己的職業生涯末期遭遇了一次非常慘烈的摔車。

摔車之後他失去了意識，再睜眼，發現他竟然回到了17年前——他的職業生涯剛剛開始的那一年。

這時的他，是“大地車隊”裏一個藉藉無名的小卒，是第一次參加環法自行車的新人。

羅伊的隊友們一個接一個地上臺。

車隊現在的主将，尼克·內維爾，是全隊八人中最後出場的一個。

尼克施施然上臺，足蹬賽車，來到車隊的“C位”，像羅伊剛才那樣，興高采烈地沖臺下的記者和車迷們揮手致意。

羅伊偏過臉，正好看見尼克在沖臺下一個金發碧眼的女車迷眨眼睛，輕挑地送去一個飛吻。

羅伊不得不在心裏惋惜了一聲。

——尼克·內維爾并不是一個成功的主将。

羅伊記得很清楚：這屆環法“大地車隊”在總成績上沒有多少斬獲。只有內維爾在全體隊友的“護送”之下，勉強拿了一個賽段冠軍，為贊助商保留了一些顏面。

幾年之後，尼克婚姻失敗，職業生涯毀于違禁藥物和醜聞。

可是現在，尼克正風光得意着。他正作為隊內的核心，接受記者的訪問，發表他“将黃衫視為囊中之物”的豪言。

羅伊真的很想伸手敲敲自己的頭：當年他腦子裏究竟進的是什麽水，讓他選擇了這支“大地車隊”。

他在“大地”蹉跎了三年，也被壓制了三年——直到後來轉會，他才聲名鵲起，成為車壇一顆閃亮的“超新星”，博得人們口中的“天才”之名。

羅伊的紅頭發隊友這時悄聲催促：

“羅伊，時間到了，你帶頭，從舞臺另一側下去，我們得去出發點做準備了。”

“好嘞——”

羅伊一馬當先，蹬着他座下的賽車，輕輕巧巧從一旁的坡道溜下去。

只要蹬着他的賽車，羅伊就像是一尾游進了海裏的魚。他瞬間就混入了其他準備前往出發點的車隊之中——在這裏他看見了一個極其熟悉的身影：

亞瑟·威爾遜。

如果說“大魔王”羅伊有一位“一生之敵”，就非這位亞瑟莫屬了。

他倆的職業生涯幾乎同一時間開始，羅伊被人稱為“天才”，而亞瑟則是公認的依靠刻苦訓練和堅韌意志登上的車壇之巅。

三大環賽之中，羅伊是絕對的“環法之王”，每次都能戰勝亞瑟，但是在“環意”和“環西”③這兩大賽事之中，亞瑟的總勝績妥妥地超過羅伊。

因此，在每年車壇的總成績排名上，羅伊和亞瑟，永遠是你追我趕毫不相讓，誰也不服誰的一對。

就因為這個，羅伊每次都很珍惜與亞瑟較量的機會，似乎只有狠狠地将亞瑟挫敗，他才真正贏得了比賽。

只要見到亞瑟，羅伊都會莫名其妙地感到興奮，強烈的勝負欲被激起——這次也不例外。

這會兒亞瑟卻很茫然地落在最後。他所在的“寶萊”車隊，隊友們似乎都忙着準備即将到來的比賽，沒人顧得上招呼這個新手。

羅伊習慣了賽前要向“老對手”打一聲招呼，于是腳下輕輕一蹬，來到亞瑟身邊，像個老朋友一樣拍着亞瑟的肩膀：

“亞瑟，老夥計——”

亞瑟冷不丁被人拍了肩膀，渾身震了震，扭過頭來緊盯着羅伊，卻一臉疑惑地問：“請問您是——”

羅伊這才發覺自己失言了。

現在大家都是第一次參加大環賽的新人，亞瑟根本就不認識他。

羅伊在心裏暗暗叫苦，在亞瑟銳利目光的注視下，他要多尴尬就有多尴尬。

“亞瑟·威爾遜先生是嗎？我是你的粉絲！”

得虧羅伊随機應變的本事不賴，竟然讓他想出這麽一個理由。

亞瑟完全懵了：“我的……粉絲？”

他看着羅伊身上的號碼牌：143號，而亞瑟身上的是176號——亞瑟所在的“寶萊”車隊是新起之秀，今年是拿到了“外卡”才得以參加本屆環法的。

“是的，我知道您是英國人，在倫敦定居，16歲開始公路自行車訓練，19歲成為職業車手，今年您是第一次參加大環賽……”

羅伊要假扮粉絲太容易了，他對亞瑟的履歷倒背如流——事實上，他對亞瑟的騎行習慣、沖刺習慣、各種手勢、甚至眼神，都進行過很多研究。“知己知彼百戰不殆”這句話可不是随便說說的。有時羅伊只要看亞瑟一眼，就會知道他下一步會做什麽。

“去年我在比利時看過您訓練……您可能已經不記得我了。”

羅伊熱切地說——要換了上輩子，他倆得等到各自成名之後才漸漸認識彼此，一認識就已是旗鼓相當的對手。

“這……”

亞瑟的眼神裏寫滿了震驚——他應該絕沒想過，自己竟然會在環法的賽場上邂逅這樣一位“迷弟”。

“你，你的名字是……”亞瑟幹巴巴地問。

羅伊暗自籲了一口氣，知道自己把這個謊圓上了。

他趕緊伸出手：“我叫羅伊。我的姓氏就是‘羅’，他們都管我叫羅伊，而不會叫我羅伊·羅。”

羅伊擁有來自父親的一半華夏血統。

“請您也這樣稱呼我吧！”

羅伊的眼裏閃着光，顯露出一副“迷弟”應有的模樣。

這種表情蠱惑了亞瑟，他點點頭，與羅伊握手，然後又看看羅伊身上線條優美的騎手衫，微微點頭。

“羅伊，祝你好運！”

亞瑟沒有多說，在兩人握手之後，就與羅伊告別，自己蹬着車，去追趕他那些同伴們去。

羅伊總算松了口氣。

跟這家夥打交道真累啊！

連見到了這麽熱情的“粉絲”，亞瑟幾乎無動于衷。

然而亞瑟·威爾遜就是這樣一個人，嚴肅、板正，不茍言笑。

沒有任何人、任何事能影響到他的比賽。

甚至連亞瑟英俊的長相，都因為他這副性格而打了折扣，令人望而卻步。

他曾因為“無趣”而被車壇長期忽視，直到連續斬獲了“環意”和“環西”的冠軍，才逐漸被人認識。

亞瑟是以實力讓人認識的。

而羅伊，是以天賦出圈的。

羅伊走到哪裏，都是媒體的寵兒——

他擁有一張極其上鏡的臉，所從事的體育運動賦予他極其優美的體型，家庭環境與教育背景為他平添了一種彬彬有禮的氣質。

因此他一直被譽為車壇貴公子、社交小達人；

與亞瑟不同，他是明星，是萬人迷，是聚光燈追逐的目标——

不過這一切，都得等到他小有成就之後，才會實現。

比賽即将開始，羅伊扣緊頭盔，将耳機的音量調整到合适。

耳機裏傳來車隊主教練維克多·馬爾斯維爾的聲音。

“孩子們，按照賽前布置的戰術——羅伊和米克爾，你們倆在一開賽的時候就嘗試沖到最前面去……”

主教練說的比較委婉，他的意思是，羅伊和他那個紅色頭發的隊友米克爾，在今天的比賽裏要嘗試當“兔子”。

“兔子”在公路自行車比賽裏，一般是指在比賽過程中，超過主力集團，沖在最前面的一個或者幾個車手。

成為“兔子”的目的，要麽是為了争取賽段冠軍，要麽是為了給贊助商長臉——因為疾馳在最前面的車手，一定是整場比賽中曝光率最高的。

但是，成為“兔子”意味着耗費更多的體力。

曾有研究機構做過精密的測定：在主力集團中騎行，跟在隊友們身後，比起獨自騎在前面，能節省一半左右的功率。有時在大部隊裏混着，連蹬都不用蹬，前面車輛所産生的“氣流”能讓後面的車輛輕輕松松地跟着走。

被放出去當“兔子”的羅伊，會在本屆環法開賽的第一個賽段上，就消耗大量的體力。

在第一賽段就勇猛沖刺，對于後面的賽程是明顯不利的。

羅伊摸着下巴笑了。

上輩子，他在維克多手下當了三年的“兔子”，自然對維克多的戰術意圖心知肚明。

他就是主教練撒出去的一只“炮灰”。

主将尼克才是整個車隊戰術的核心。

不過這也極其正常——他還是個“新人”，理應被當成“兔子”放出去撒撒歡。

這時，所有參賽選手已經随着導航車開始在預熱賽道上勻速騎行。

羅伊像一條滑不留手的泥鳅，在車流中鑽來鑽去，盡量找一個最适合發力沖刺的位置。

既然“大魔王”已經變成了“小兔子”，那麽他要做一只讓所有人都大跌眼鏡的“兔子”。

作者有話要說：  開頭幾章涉及到的術語和戰術會比較多，作話可能也會比較長，後面就會少些的。

①【領騎衫】：在公路自行車賽事中，總成績拍在第一位的選手會穿着特殊顏色的領騎衫，環法是黃色領騎衫，通常也被簡稱為“黃衫”。不同賽事領騎衫的顏色不同，環意的領騎衫是粉衫，環西是紅衫；

另外，衛冕冠軍的參賽號牌是“1”號。

②【環法賽程】：環法自行車賽由21個賽段舉行，中間會有兩個休息日，因此總共耗時23天完賽。

根據傳統，在最後一個賽段，是不會有車手向總成績冠軍發起挑戰的。因此，總冠軍在這一天就是一場休閑之旅，可以一邊騎車，一邊喝喝香槟（危險動作，請勿模仿），一邊接受觀衆的歡呼。

③【三大環賽】分別是：

環法（Tour de France）；環意（Giro d’Italia）和環西（Vuelta a Espana）。

其中以環法歷史最悠久，最負盛名，但這三項都是極為精彩的公裏自行車大環賽。

——————————————————————————————————

再唠叨兩句作者本人看公路自行車賽的真實經歷。

我從2013年開始看環法，2014年更是因為有中國車手參加了環法而觀看了全部賽程。

到了這一年，我終于看出一點點門道來了，終于不再把環法當成是個法國風光片來觀看了——它是一項極其強調團隊配合，講求戰術的集體運動。

2016年我去法國馬賽看了歐洲杯，那時候天氣實在是太熱了，每天下午我就只能躲在host家裏看電視，別的都看不懂，就只好看環法直播了。

再後來就養成了年年看環法的習慣。

今年的情況有些特殊：原本這篇文是想在夏天開的——因為2020年的環法原定是從哥本哈根出發，我可以去看現場。

但是因為衆所周知的原因，今年幾大環賽的賽程都完全被打亂了，現場也看不到了。而我今年則一口氣看完了環法、環意和環西的直播。運動員們在相當艱苦的條件下貢獻了一場又一場精彩的比賽，而且反轉頻出，不到最後一刻，幾乎難以猜出究竟誰能奪冠。

特別想感謝一下在賽場上艱苦奮戰的運動員們，謝謝他們給我們帶來了如此精彩的運動。