1

下午四點鐘，屋裏昏暗的像是傍晚，窗外刮起狂風，閃電撕裂雲層，沉悶的雷聲滾滾而來。床腳的一小堆被抖動了一下，露出一道縫隙，一雙孩子的眼睛從縫隙裏警惕地盯着窗上搖擺得像個瘋子的柳影。

窗外傳來大雨傾盆的聲音，空氣裏霎時彌漫起泥土的味道，孩子輕輕地抽了抽鼻子，似乎被這舒心的味道安撫了一些。他抓着被子的手指剛要放松，寂靜的室內突然鈴聲大作，孩子打了個哆嗦，猛地掀開被子，跳起來跑到五鬥櫃邊把鬧鐘按掉。

他沒有穿鞋，靜悄悄地拉開卧室的門，光着腳丫走下一層樓梯，無聲地走過主卧的門前，沒有打擾神經衰弱的女主人。他繼續走下去，順着旋轉樓梯下樓，穿過客廳，繞到廚房後面的洗衣房偷偷張望了一下，家裏的兩個保姆果然躲在裏面說笑。

他沒有發出聲音驚動她們，轉身去了一樓的卧室。這是一間漂亮的卧房，有一扇圓形的橡樹木門，好像貓和老鼠裏傑瑞的家。他第一次見到的時候傻呆呆地盯了很久，可惜沒過一個小時他就發現這裏面沒有住着傑瑞，只住了一個重病的男孩。

他走進卧室，站在床邊靜靜地看了一會床上躺着的男孩，他們似乎在對視着。他養父母的親生兒子已經十五歲了，有十年時間都在這張床上躺着，目光呆滞，蒼白浮腫，不會說話，只能吃東西。

“我的兒子叫夏帆，你叫小舟，真是很巧。”初次見面的叔叔臉色蒼白，神色黯淡，說這句話的時候嘴唇顫抖了一下，似乎他也病了。“以後你就是我們家的孩子了，你叫夏小舟。”

他答應了。他又有一個姓了。

那天夏小舟走進了他這輩子從沒住過的大房子，他在門口猶豫着不敢踩上面前的那塊毯子，他腳下的一雙破球鞋就像兩只呲牙咧嘴的小怪獸。而再往前，他被勇敢的警察叔叔從山村裏“解救”出來之前，他根本不記得自己坐過汽車。那是三年以前，他五歲的時候。他模糊地記得那時候的奶奶對他很好，不像孤兒院的阿姨那樣對他愛理不理。特別冷的時候他很想回去，但是他不敢說。

那天他還見到了一個病弱的女人，她在看到他第一眼的時候就發出了一聲悲慘的尖叫。把他吓得要命，不知道為什麽自己竟然壞到讓人發瘋，他驚慌失措，想要找地方躲起來。阿姨喊叫的話他大部分都聽不清，偶爾有一句聽清了，大概是“我的兒子誰也無法代替。”

他藏在沙發後面發抖，偷偷看到叔叔過去摟住了阿姨，很疲憊卻柔聲地哄她，她在他的懷抱裏放松了下來。他聽見叔叔說他自己錯了，“我看他長得可愛，以為你看見他能開心一些，想起小帆小時候健康的時候。我錯了，明天就把他送回去。”

他在沙發後面癱軟了下去，斷掉了最後一絲希望，坐在地板上。明天，他又要回到鬧哄哄的幸福院，大牛總是偷偷揍他，張小麗搶廁所的時候會撓他的臉，小奇總是尿褲子還會撕他的作業，小不點整晚整晚地哭讓他根本睡不好覺，他困的要死上課睡着又會被罰站，老師動不動就讓小朋友們給他捐款……

叔叔扶着阿姨上樓去了，好像把他忘記了，他沒得到允許，不知道該幹點什麽。他坐了一會，決定去看看那個生病的可憐孩子。他在房子裏走了一圈，不太難就找到了那個孩子的房間。就是這個決定導致他第二天沒有被送走，他用濕毛巾幫那可憐的哥哥擦幹了臉上的汗，就像在孤兒院幫忙照顧更小的孩子那樣，這一幕被他的養父母看到了，這好像讓叔叔很愧疚。冷靜下來的阿姨也沒有再尖叫，他們問了他一些話，他不記得自己是怎麽回答的，但是他最終被留了下來，他又記了一遍自己姓夏。

他對這裏很快熟悉起來，雖然他很少能見到養父母，但是生活還不錯，叔叔的司機給他送來衣服被子，還有一堆玩具——全是一手的，他沒敢拆開那些玩具的包裝盒。

另外，根據他的觀察，家裏有兩個保姆，一個負責做家務，另一個負責照顧病人。但是沒幾天他就發現叔叔忙着工作很少在家，阿姨身體和精神都不太好，很多時候需要靜養，不能一直陪在兒子身邊。但是只要阿姨不在旁邊看着，保姆就不會做事。生病的哥哥不會說話，不能嚷着難受，非常可憐。而他在來這裏兩天以後，就能夠把照顧病人的全部流程和時間都背下來了，有一部分簡單的工作他覺得自己完全能夠勝任。

他沒有多想，就按照時間表擔負起了照顧病人的工作，雖然大部分工作對他的年齡來說都太吃力了。他沒有多嘴，所以保姆雖然最初對他有些戒備，但随後就不把他當回事了，偶爾還會在他的養父母面前誇他懂事。等到主人聽不到的時候，她們更願意逗他完，問他知道不知道自己的養父母多有錢。她們嘆息着他多有福氣，等到那個腦子壞掉的胖孩子沒了，只剩他一個的時候，他就不是養子了，是真正的兒子，有一大片家業等着他呢。

他每次都很窘迫，可是又不敢讓大人閉嘴，兩個保姆就喜歡看他發窘，他越是着急要哭，她們就越是哈哈大笑，樂此不疲。等他真的被逗哭了，她們就會賞他一碗草莓，作為安撫。這個時候小舟不想吃，但是他不想做一個不合群的孩子，雖然吃的時候很屈辱。他每次都把送到他面前的東西盡快吃完，然後立即溜回自己的卧室，好半天還覺得吃下去的草莓都塞在他的喉嚨裏。

他知道自己沒有什麽福氣，他是個孤兒，哪個孩子會用親生父母交換別的什麽東西？此外他還很害怕，自己好像正在搶走另外一個孩子的一切，他只好更辛勤地照顧他，生怕他一不小心就死掉。

就像現在，那個大孩子瞪着自己的時候目光是直直的，他懷疑他是不是知道什麽？知道自己是來代替他的位置的？

小舟提心吊膽地等了半天，最後那個肥胖臃腫的巨大孩子只發出了一聲咕哝，好像被自己的口水給嗆到了。

看起來今天沒有什麽問題。

小舟爬上床，跪坐在床上，掀開病人的被子，聞到一股令人作嘔的臭味。沒人願意幹這個活，沒人願意伺候一個肥胖的，從體積上看幾乎已經成年了的傻孩子。小舟費力地解開病人身上裹着的成人尿布，他不太大的身體要用盡全力才能幫他換尿布，還累得氣喘籲籲。不過他比護工更能忍受，兢兢業業地幹着這個活，把這個從沒跟他說過一句話的哥哥當作孤兒院裏巨大的寶寶。換完尿布他又打來幹淨的水，幫他擦身，這還是個力氣活，小舟只能盡力而為。

等完成這個工作，丢掉髒東西，小舟在那個房間裏找了一本少兒百科知識大全的海洋生物卷，書大概是在十年前哥哥還沒有發病的時候買的。小舟在床邊認真地跟他說了借本書讀，當然沒有得到任何回答。他自己覺得說一下比較好，大孩子呆滞的目光透向他的身後，他盡快逃了出去。晚上的暴風雨始終沒有停，養母沒有出來吃飯，小舟獨自一人吃了保姆為他做的蛋炒飯，喝了一杯水，抱着書爬回自己的卧室。

有書陪伴，他不再那麽害怕外邊的暴風雨。這本厚厚的百科全書印刷精良，他的手指頭偷偷撫摸着插圖裏漂亮的海洋生物，享受着難得的寧靜快樂。讀書會讓他忘記自己一無所有，無家可歸，他可以想象自己跟海象一起游泳，海水溫暖而平靜地擁抱着他。

他看着書睡着了，直到半夜鬧鐘再響，他從睡夢中驚醒，意識到自己正躺在一片黑暗中，外邊還是沒完沒了的大雨。他想到可能是保姆來替他關了燈，他爬向床頭燈的開關，反複開關了幾次。沒有一絲亮光。

他害怕起來，慢慢地縮回被子裏，抱緊了那本大厚書，死死盯着窗外的樹影。狂風卷過閣樓的屋頂，發出尖利的嚎叫，像魔鬼的指甲劃過窗臺。人們都住在下面兩層，這座孤零零的閣樓好像是獨立在整棟房子之外，他好想念福利院宿舍的雙層床，雖然八個孩子擠在一起住，年紀小的孩子整夜啼哭讓他睡不好覺，但是現在的孤獨更讓他害怕。

年紀小的孩子一直哭的原因是因為病痛，被遺棄的嬰孩幾乎都有先天疾病，照顧他的阿姨說他們哭是因為難受。有一次一個嬰兒哭到半夜，突然不哭了，阿姨們把他送去醫院，後來再也沒帶他回來。他聽阿姨們聊天時說夜晚比白天對病人更不利，所以他設了鬧鐘，每天晚上醒來去看一眼一樓的那個孩子。

想到這裏他再也忍不住了，仗着膽子從被子裏滑下床，生怕驚動了窗外的魔鬼。他把書也帶出來了，用胳膊緊緊夾着那本大厚書，相信海豚們環繞着他，他是安全的，然後他摸黑踏上了樓梯。

每走一步，他都能聽到腳丫落在樓梯上發出的響聲，夜晚把一切聲音都放大了，窗外搖晃的樹枝像是鬼影，撓着窗戶掙紮着想進來掐死他。他吞咽了一口自己的口水，緊緊貼着樓梯一邊的牆。他必須要去看一眼那個哥哥，确定他沒事。

腳丫落在最後一級樓梯上，終于走到了一樓，他長長地松了一口氣，安慰自己可能是停電了，刮大風的天氣容易停電，阿姨們說過的。他把手裏的大厚書放在了客廳的沙發上，太重了，他還得騰出一只手來開門。

保姆的房間就在一樓走廊的深處，他又放了一重心，接着手指握在門把手上，來回扭動了一下，把門鎖打開。

橡木圓門被推開了一條縫，他聽見了一個奇怪的抽搐聲，卧室忘記拉窗簾了，窗外路燈的光照射進來，能看清屋裏各種物體模糊的輪廓。他擡頭向床上看去，肥胖的巨大身體在床上抽搐，他的嗓子發出呼嚕呼嚕的聲音，就像有魔鬼掐住了他的脖子，讓他不能呼吸，拼命掙紮。

“啊——”清脆的童聲終于發出了刺痛耳膜的尖叫，小舟靠在門框上拼命尖叫，他不知道怎麽停下來，不知道怎麽才能甩掉這無止境的恐怖。

有人跌跌撞撞地沖過來，有人喊停電了，有人從他身邊沖進屋裏去，接着終于有人抱開他，捂上了他的嘴，有人打亮了應急燈。他安靜了下來，拼命呼吸，渾身顫抖。

零星地，他聽到了很多話，能分清得不多。他沒有聽見哭聲，養母肯定來了，但是到了這關頭她反倒出奇地鎮定，他聽見似乎是他的養父說着什麽，他只聽到後面的半句，“……被自己的嘔吐物嗆住了。”

他不太能理解這句話的意思，保姆對他很不錯，她把他拉走了，沒有不管他。她可能解釋了什麽，安慰了他什麽，但是他沒聽進去。她帶他上了樓，幸好她拿了一只手電筒，不是那麽黑暗了。她命令他要乖，躺回床上。

他照做了，躺在床上瑟瑟發抖。

幾天以後他才見到他的養父，他看起來很憔悴，比原先看起來更像是個病人。

他先感謝了小舟，說了很多。那不是大人的敷衍，很多話他反複說了許多遍，很真誠。他說小舟比同齡人更像大人，這算是一句表揚吧。

後來他猶豫了一陣子，好像有什麽事說不出口。小舟知道自己可能要被送回幸福院了，大人們很少說話算數，他們總是變來變去的。自己一直在忙着照料那個哥哥，現在他就沒什麽用了。阿姨每次看見他都皺眉頭，有時候還呆呆地盯着他，像是含着苦東西。小舟不知道她是不是覺得有人愛的孩子死了，沒人要的他還健康地活着，這個世界太不公平。他有時候很尖刻地想這又不是他的錯，但是過一會他也會想到，那也不是阿姨的錯。如果她的孩子健康地活着，她也會像別人的媽媽那樣，總是笑呵呵的。

最後養父還是開口了。小舟坐在沙發上，養父跪在地上，盡力跟他視線相平，他又一次覺得養父是個好人，很可憐。

“小舟，叔叔很喜歡你。阿姨也很喜歡你。但是……我們的兒子剛剛去世了，醫院沒能搶救過來他。阿姨失去兒子很傷心，所以當她看見你……看見孩子的時候，就會想起自己失去的孩子，這很殘忍。”

小舟點點頭，這裏并不是他的歸處，他知道他們不想要他。他能接受，他們不想當他的父母。

“叔叔你還好嗎？”他問養父，他的眼睛通紅，頭發淩亂，看起來很不好。

那男人似乎有些想要嘔吐，似乎痛苦更勝方才，他控制着自己，直直地盯着小舟，嘴唇發抖。他忽然急速地說，“我去過你住的孤兒院，條件很不好，叔叔有能力撫養你，起碼能讓你在更好的地方長大。你是……你是好孩子。”

小舟不知道該怎麽回答他。

“我不能把你退回去，孩子。”最後他說，“那樣你就太可憐了。”

哦，又是可憐這個詞兒。他同學的媽媽捐錢和文具給他的時候就說他可憐，她們高高在上盛氣淩人，逼着他向他們的孩子說謝謝，那些讨厭的孩子都特別得意，裝模作樣。他有時候覺得，如果他不用他們的舊文具，可能就不會再覺得低人一等。

但是養父似乎決心已定，小舟坐在沙發上，垮下了一張小臉，茫然地摳着皮沙發的邊。