13 故人歸（1）【2020，安克雷奇】 ……

郭雁晖正抱着雙臂，颀長的身軀費力地抵在狹小的木椅上，長腿交疊支在木地板上，将身體定成了一個非常穩固的姿勢。

房間裏，壁爐燒得正旺，幹柴在爐膛裏噼裏啪啦輕響。融融火光裏，他淺灰色的影子落在她身上，跟着火焰輕輕晃動。

而他閉着眼，胸口随着呼吸聲有規律地起伏。

睡着了啊。

她從床上撐起身，側過頭，可以放心大膽地靜靜打量着他的眉眼。

橫亘兩世，他依舊容顏未改，但有些東西總會變的。

他的聲音，他的記憶，他的名字……

會不會……還有他的心呢？

她本能地回避這個問題，什麽也不想再思考，只是看着他。

一縷碎發忽從他額際滑落下來，遮住了他的眼睛。他似有察覺，不禁蹙眉。

她從被窩裏爬出來，向他靠近一分，正想替他用指尖撥開碎發時，他卻倏然睜開了眼，讓她的手指尴尬地僵住，做賊心虛地對上了他的眼神。

他一眨不眨地望着她，眼眸裏還有些将醒未醒的睡意，向她說了一聲：“醒了啊。”

似乎并沒有發現她那只異樣的手，他自己撩開眼前的發後，反手探向她的前額，自然的舉動狀若老友般的關懷，沒有絲毫輕浮逾矩。

她下意識地往後微挪了一下，但他的手速更快，已經罩上了她的前額：“好像已經退燒了。”

朱萸卻覺得被他觸碰的一瞬，她才真正開始發燒，燒得她腦子混混沌沌的。

像是怕吓着她一樣，他刻意将嗓音壓得很低：“對不起，昨晚你暈倒了，不知道你住哪裏，我就只能先帶你回這裏。這裏是費恩太太的民宿，你放心。”

Advertisement

她不知道他為什麽要向她道歉，明明是她麻煩了他。她看見他眼中清晰可見的血絲，也看見了床頭垃圾桶裏的一堆酒精棉球。

顯而易見，他守了她一夜。

“麻煩你了，”她想叫他的名字，可兩個字到了嗓子眼，她又極力克制住，“……Claude。”

“My pleasure。”

他字正腔圓地回答她，尾音微微上揚，小鈎子似的，鈎了她的心弦一下。

手機鈴聲響起，打斷了兩人稍顯生硬的對話。

郭雁晖轉身走到書桌前，拔下了手機充電線，将手機遞給她：“手機幫你充過電了。你睡着的時候，一直有人打電話來。”

朱萸接過，道了聲謝，接起電話。

郭雁晖自覺地起身，退到門外，替她關上了門。

他本并不想觸碰她的隐私。但不可言說的私心作祟，他還是忍不住豎起耳朵來，隔着門聽她講電話：“诶，王姐，不好意思啊。昨天我被困在一個咖啡館裏，後來手機也沒電了……現在沒事了，我很好，你們呢？”

……

“好的好的，那就好。”

……

“噢，這樣子啊。沒關系的，我可以理解，那我再想辦法好了。嗯，好的，我們微信聯系。”

等到後面朱萸的聲音漸小下去，小到他再也聽不見時，他才走下樓，朝廚房走去。

朱萸挂了電話，将手機界面切到通話記錄去，查了查未接來電。

除了劇組的生活制片王姐，沒有其他人的未接來電。

視線向下，她瞟到了昨晚那個長達一個多小時的通話記錄。

她思忖了下，點進了通話記錄，将那個沒有備注的陌生號碼存到通訊錄，加了一條備注——

“我的33輪月”。

等她存完號碼，郭雁晖也推門進來，将一杯熱氣騰騰的水遞到她手裏：“喝水。”

甜膩的氣息撲面而來。她垂頭看着杯子裏金澄澄的液體，眉毛疑惑地上揚。

“是桦樹蜜，甜的，味道很可以。”他向她解釋，“你要多補充點糖分。”

他解釋完，看她翹起的眉梢還沒落下，很不放心的樣子，問她：“要我……先喝一口麽？”

朱萸笑起來，眼睛笑成了兩道彎：“有點燙，我想晾一會兒再喝。”

他跟着笑笑：“怪我不講究。小姑娘兒，哪像我皮糙肉厚。那你晾晾再喝，我先下去做點吃的。呃，對了……有人在催你回去麽？”

朱萸搖頭：“沒催我回去。你介意……讓我留下來蹭飯麽？”

“怎麽算是蹭，我不是本來就欠着你的麽？”郭雁晖居然還記得昨晚對她的承諾，“昨晚我們早就說好的，忘了？”

朱萸想了想，颔首而笑：“我還當你是開玩笑的。那就麻煩你随便弄一點，謝謝。”

“有什麽忌口嗎？”

“沒有，都可以。”

郭雁晖點頭，挪步向外走去：“那我先去廚房了。你的包在這裏。”

他指了指身後挂在衣帽架上的手包，又指了指衛生間：“衛生間裏有洗漱用品，你自便。等我做完飯再叫你。”

“好，謝謝。”

郭雁晖走到門邊，剛壓下門把手，突然想起了什麽，轉過臉，看着朱萸說：“好像已經有點晚了，但……我叫郭雁晖，鴻雁的雁，餘晖的晖。英文名和中文名，你鐘意叫哪個，就叫哪個。”

他看見她的眸光一亮，亮得灼人，但又像隕落的流星，瞬時暗沉下來。他以為她好像不是很喜歡他的中文名字，讪讪別過頭，按捺下失落，打算下樓。

卻在拉開門時，聽見她柔和地，不知是在喚他，還是在默念他的名字：“雁晖啊……”

他怔怔停下了腳步，聽她格外認真地對他講：“是歸雁的雁，朝晖的晖。”

這分明和他說的兩個字沒有區別。

可他回轉過頭，毫不猶豫地附和她：“嗯，是歸雁的雁，朝晖的晖。”

她輕柔地朝他笑了一下，端起手中的玻璃杯，喝了一口他為她調的桦樹蜜後，對他說：“謝謝，很甜，郭雁晖。”

許久沒人叫過“郭雁晖”這個名字，他的名字已經生起了鏽。

她喚着他的全名，替他除幹淨了“郭雁晖”這個名字上結的鐵鏽。

還連帶着他早已生鏽的心。

煥然一新的心髒突突狂震，也想要跳出他的胸腔，向她表達謝意。

“My pleasure。”他背對她，唇角壓不住笑，又低低重複了一遍。

My pleasure跟在“謝謝”後面，通常該被意譯成“不客氣”。

可在他的語境裏，如果對象是她，直譯才更恰當——“我的榮幸”。

相遇是一趟被命運之手早已排好的航班，雖然時常會有延誤，但總歸還是會讓他們到達共同的目的地的。

他忽然無比慶幸，在杭州被延誤的相遇，在安克雷奇還是發生了。

與她在安克雷奇相遇，一定是他的榮幸。

***

當初來到安克雷奇，向費恩太太租房子時，郭雁晖已打定主意，想過一種不被人打擾的獨居生活。

但費恩太太存心讓他當不了隐居居士：“老是一個人悶在屋子裏，你會變成石頭的，Claude。”

她堅持拉他去她那裏吃三餐。而她自己住的木屋就和租給他的緊挨着，他每天只要出門左轉就能吃上一口熱飯。

等半個月過去，郭雁晖完全習慣了準點蹭飯，也逐漸忘記在自己的廚房裏備上新鮮的食材。

等他打開略顯空蕩的雙開門冰箱，除了幾聽啤酒，他只在冰箱裏搜刮出一瓶老幹媽辣醬和一個僅剩的雞蛋時，他才頓覺大事不妙。

巧“夫”難為無米之炊。

他和辣醬包裝上的“老幹媽”大眼瞪小眼了許久。

他期待這位偉大女士的智慧凝視能帶給他一些靈感與啓迪，但越看越覺得她那靈性的眼神是在嘲笑他：叫你不囤菜，叫你誇海口。

他郁悶地癟癟嘴，長籲一口郁氣。氣流向上，又卷亂了他的劉海。

不死心地又搜了搜另半邊冰箱，他找到了半瓶酒釀和糯米粉。

酒釀和糯米粉是他從杭州捎來的。

16歲孤身一人來到美國，他從杭州出發時，母親知道他最喜歡吃酒釀圓子，在他的行李箱裏塞了一瓶幹桂花和一瓶她親手釀的酒釀。

初到紐約時，他夜夜想家，想得無法入眠時，就會深更半夜自己摸去廚房，做一碗酒釀圓子，既安撫他的胃，也安撫他的心。

十年以來，很多習慣都變了，母親的面容在記憶裏也變得生疏而模糊。但酒釀圓子，他還是百吃不膩。不管去哪裏，他都習慣了在行李箱帶上糯米粉和酒釀。

從某種意義上來說，胃要比心長情。

郭雁晖遲疑了片刻，手指還是滑向了裝着酒釀的玻璃瓶。

***

郭雁晖做事向來很專注，孟續總說他做起事來，就像老僧入定。

但當他用揉好的糯米團子搓小圓子時，卻動不動走神。他老是在想朱萸，想她現在在樓上做什麽，在想熱水器燒的熱水夠不夠，在想他剛剛是否說錯了什麽話……

思慮太多太雜，手速就變慢了。

過了這麽久，揉好的小圓子還沒鋪平碗底，看着特別寒碜。

有兩顆小圓子還在碗裏黏在了一起。郭雁晖皺眉，伸手想把它們分開，卻怎麽也分不開，越黏越緊。

“你……需要我幫忙麽？”

身後起了一陣溫熱潮濕的氣旋，摻雜着令人迷醉的沐浴後的栀子香。氣旋卷起附着在碗沿上的糯米粉，糯米粉輕飄飄上揚，在空氣裏像塵埃一樣飄浮着。

猝然轉身，郭雁晖看見洗漱後的朱萸站在他身旁。

她用一根明黃的發帶绾起了發，眼神清亮，亮得不容他避退。

但他也并不想避退。

他只想迎她而上。