2 ☆、修

3.

長得好看的人總是顯眼的。無論在哪裏。

那個一身黑色的男生，遠遠站在走廊盡頭。隔着落地玻璃，你只能看見他線條冷峻的側臉。背景是落着細雨的校園，早春的樹木黝黑挺直，和他一樣沉默在微亮的天光裏。

酷哥。你心裏給他定義。

男生卻低了頭，看地上飛來避雨的小麻雀。它們在他腳邊跳跳蹦蹦，而他的嘴角，竟浮起一個溫柔的笑來。

溫柔，又明亮。

舒茄睜開眼。

那是她第一次見到的謝天桦。

有些記憶就這樣根深蒂固，十年了，仍然在夢境裏悄悄回放。

窗外有人聲和燈光。舒茄披衣起床，走去窗邊看了一眼。萊茵河畔的這個小鎮，此刻正浸潤在細雨的夜色裏。透過落滿雨滴的窗扇，她看見樓下這間家庭旅館的院子裏，有人正指揮一輛車倒出大門去。

是那個日本男孩。旅館主人說，他是來游學的，住在這裏一個多月了。

剛才在餐廳裏，他用結結巴巴的德語跟她打招呼。坐在她對面，又很笨拙地自我介紹，拿了餐巾紙，一筆一劃寫名字：吉田次郎。

舒茄不去看這個名字，只看那張臉。最多二十歲的臉，有着和二十歲的謝天桦幾乎一樣的發型。還有他的笑容，也有似曾相識的明亮。

你，要去哪裏？語言不好，說出來的話難免簡單直接。

舒茄看着他：西西裏。

……一個人？

對。

你……很漂亮。

當時餐廳裏點着玫瑰香的蠟燭，窗外就是雨中的萊茵河，春夜的氣息似有若無，和着記憶，模糊了桌邊人的臉。吉田小哥可能誤會了舒茄朦胧不定的眼神，年輕的面孔漸漸由局促轉為興奮，甚至想來捉她的手。

舒茄站起來走開，沒再看他一眼。

你很漂亮。

此刻耳邊卻又浮起這句話來。

舒茄站着，望着自己映在窗上的臉。尖俏的下巴，斜斜上挑的眼梢，兩頰卻是缺少血色的白，長發卷曲垂在胸口。

恍惚間，與十年前也沒什麽分別。

十年前的自己，在謝天桦眼裏，是個什麽樣子呢？

舒茄突然冒出這個念頭來。

她把筆記本打開了，對着那個新添加的文檔發呆。

——正義女神。

這好像是謝天桦給我的第一個評價。

我和朋友去餐廳吃飯，遇見他在打工。那之前，我們在同一個語言班上了好幾周課，卻沒講過一句話。

所以在他打翻了餐盤當衆被領班罵，我站起來打抱不平的時候，他看起來有點驚訝。

你挺厲害的啊。後來他跟我說。

那大胖子也太嚣張了吧，當個領班有什麽了不起？連你生着病都看不出，沒人性。我記得自己還挺生氣的。

看他笑，我忍不住問：哎，我當時是不是挺兇的？

沒，他作勢打量我一番，義正辭嚴，冷若冰霜，标準正義女神形象。

我丢白眼過去，他哈哈大笑。

大概就這麽熟起來了。

會看着小麻雀微笑的男生，顯然內心溫柔。謝天桦這樣的，長了副冷峻的酷哥模樣，本性卻開朗大方幽默，實在少不了女孩喜歡。

記得語言班剛開始，就有女孩往他旁邊坐。紅頭發的西班牙女孩，熱情如火，大冬天的羽絨服一脫就是低胸T，香水味隔着七八排位子都能聞到。

謝天桦卻幾乎不理她。一有機會他就換座位，離香水波妹遠遠的。

我差點以為他是Gay。

沒幾天，班裏又來了個波蘭姑娘，胖胖的臉上全是雀斑，他咧着一口白牙對人家笑。我還看見他們一起在食堂吃飯，談笑風生，當時真的要跌眼鏡——帥哥口味這麽怪異？

那是我認識他以前的事情了。後來我把這些說給他聽，他大笑不止，說自己嗅覺敏感，最受不了香水味。大胸什麽的，也不怎麽喜歡，因為感覺上太肉.欲了，讓人簡直沒法分神去關心她的靈魂。

年輕男生說這種話，未免讓人覺得裝腔作勢，可他當時自嘲似的挑眉笑，倒有種說不出的坦率可愛。

我那時就動了要畫他的念頭。

我畫過很帥的男生，N也算，可沒有誰像謝天桦那樣，明亮，像新鮮生長的樹，生機勃勃，又不招搖膚淺。我總有種感覺，這些樂觀和明朗來自某種深沉的東西。好像他有一個堅硬而勇敢的內核，它曾經嘗過淚水的味道，那卻成了他生長的養分。

直到我真正走近他，才知道那都不是我的錯覺。

在我當時認識的中國留學生裏，謝天桦像異類。

別人成天泡妞打牌，他卻除了上課就是打工，餐廳這種都是輕活，我知道他還去酒廠搬運，死沉的酒箱子一天要搬好幾車。穿戴打扮上也看不出他家窮，他卻很坦然地說自己沒錢，不打工就沒生活費。

于是當我知道聖誕集市有個報酬不錯的零工時，就介紹他去了。

第一天上工，一個小時不到，他被倒下的貨架砸中。

我都記不清了，在飄雪的早晨看見他血流披面是什麽心情。

像不像你畫畫的顏料？

我只記得，躺在救護車上，他還拿自己手上未幹的血跡開玩笑。

那時候我才知道，他為了省錢，醫保都退了。

我冷着臉，不看他。

頭破血流，臉色那麽白的家夥不該笑。胳膊差點就斷了，打石膏疼得滿頭汗的家夥更不該笑。窮到拼命打工住的地方都沒有連醫保都退了的家夥，怎麽還能是笑着的？

我很生氣。

氣到不知道怎麽跟他講話。

我沖回聖誕集市找那個弄翻貨架的肇事者，找不到。也許沒人看見是誰，可那些外國人的臉，真冷漠。我第一次恨自己沒有好好學髒話，只能對着那些人，用中文飚國罵。

醫療費我過陣子還你。很快就好啦，我沒事。接通謝天桦的電話，他居然還這麽說。

沒事你個頭！我一氣，語無倫次地罵他，玩命打什麽工？你是來讀書的！我不信你爸媽不給你錢！

似乎很久，那邊才那邊靜靜地回了一句：我爸爸早沒了，外婆在醫院裏等着用錢。我跟你不一樣。

我聽見電話挂斷的聲音。卻好像心裏的某個開關咔嗒一響。

我終于明白了自己為什麽生氣。

我氣他什麽都不告訴我。一個人撐，再辛苦還是笑。

他說他跟我不一樣。

是，他是非人類。他就是棵木疙瘩樹。

那天晚上我睡不着。我知道他原來借住在同學家，那同學我認得，不是什麽好人，不知幹了什麽陰損事，迫他搬了出來。他也沒跟我說。

我就是想，這棵樹大雪天受着傷沒地方住，會不會橫死街頭？

手機沒人接。我睡不着，幹脆一直打。

萬幸。

因為最終發現他躺在青年旅舍裏，高燒不醒。醫生說，晚送來一點就危險了。也許會變傻，變成植物人，或者會死掉。醫生是很可惡的人，專門用輕描淡寫的話，逼人最心底的恐懼。

我記得那一天的急診病房，很嘈雜。天亮了他還沒醒，整個腦袋和胳膊都裹着厚厚的紗布躺在那兒，看上去卻依然五官分明，好像沉睡的年輕法老，最英俊的木乃伊。

我對這個木乃伊說：出院了你沒地方住，先住我那兒吧。

不行。你家N要有意見的。他倒一口拒絕。

N是我的男朋友。

我白他一眼：有什麽意見？你是我的朋友。這點信任他總有。

你是我的朋友。我當時，說得理直氣壯。

我的客廳裏有張大沙發床。我打掃了房間，給他買了新的床套和被子，還炖骨頭湯給他喝。

我第一次炖湯，有點緊張。差點燙到自己的手。

我暗罵自己笨，心裏卻好像有什麽，像那些爐火，跳來竄去地笑。

好容易炖好了，小心翼翼端出去。

看見那木乃伊閉眼睡着，臉上有淡淡的閃光。我走近了，才看清那是淚痕。

那一瞬間，我的心砰砰亂跳，好像撞見一個秘密。

是夢見家裏人了麽。

——你爸爸，是生病嗎？

——不是，車禍。

——哦。……你有什麽打算？學成後回國，掙大錢，讓媽媽過好日子？

——這個是一定的。不過我媽的要求很抽象，她說我得長成個男子漢。

——我覺得你挺成熟的。

——可能因為爸爸不在了吧。其實那個時候我就想，我得快點長大，照顧媽媽。

以上的對話，發生在他養傷那段時間。他說我炖的湯不好喝，可還是喝光了。我們也沒有聊很多，就那麽簡簡單單的一些話。

可我記得清清楚楚。我記得聽到他說那些話時，突然眼裏酸澀的感覺，和看見他的淚一樣。

一直到很久以後，我才明白，是從那個時候起，我的心已經為他柔軟，濕潤，任由這棵樹，悄無聲息地紮根在我心裏，枝繁葉茂，亭亭如蓋。

這對N是不公平的。

可是這個世界上的事，又有多少是公平。

作者有話要說：