1

老舊路燈，散發一種含含糊糊帶着橙色的光。

就像裹着蠶蛹，也亮，勉強照着牆皮，卻呈現一種看不透又危險的色調，還帶着一股惹人胸悶的俗氣。像宋方霓對青春期的感覺，也不是沒有感受到溫暖，但總是覺得四面八方地被束縛着。

郊外的鐵建幹部學院集訓營。

幾個高中生模樣的男生正在門口聊着天，拿着冰啤酒，間或伴随着會心的笑聲，卻聽到旁邊的門吱呀一響。

一個削瘦，穿着齊膝短褲的短發女生箭般地跑出來。

路燈光圈滑出一個半圓的角度，照在宋方霓柔軟的頭發上，形成小光環。

一路奔到無人大道處，公路旁邊的昏黃路燈下面，握着電話，宋方霓說了句“媽媽”。

參加集訓半個月，每隔幾天，會準時接到母親的電話。

母親自顧自地提高嗓門，說起家裏的事情，說她父親今天在給一個人理發時，被脾氣糟糕的顧客打到鼻破血流，住進醫院。

——這是假話。

老實的父親和顧客口角幾句，根本沒有肢體沖突。至于鬧進醫院，更是無稽之談。

從她記事開始，母親喜歡撒謊。

不是彌天大謊，就是喜歡誇大事實。生活裏一些碎屑細節，在母親嘴裏，會無比地放大乃至扭曲到戲劇色彩。

宋方霓牢牢記得小時候，媽媽突然平靜地說得了絕症，以後，她就要成為孤兒。小宋方霓驚懼到每晚睡前都在床上流淚。

事後母親堅決不承認說過這種話，轉頭笑着說女兒過于敏感。

“……哎呀随便學學。那麽用功幹什麽？随便考個普通一本可以，隔壁你王阿姨，她侄子的成績一般，都能上了x理工，敲鑼打鼓地各處說。咱們如果考二本，複讀一年。你不想複讀沒關系，幫你爸爸開店。咱們家又不是少你一口飯哈哈哈哈哈。”

Advertisement

耳邊的母親又說着半真半假的寬慰話。

宋方霓靜靜地抱着膝蓋，坐在馬路邊。

國産手機擱在旁邊，開着免提，她在路燈下聽母親殷殷切切地絮叨半個小時，間或“嗯”兩聲，直到母親心滿意足地結束通話。

他們的住宿部挨着清河。

一條長長的、蕩漾的，但絕不清澈的河道，曾經臭名昭著，承載了好幾個小區的垃圾排污任務，市政府這幾年才在民聲抱怨中大力整治它的水質。

蟬，依舊亢奮鳴叫，晚風，吹拂着額角的碎發。

宋方霓用手臂撐着身體，她眯着眼睛跟自己說：再坐五分鐘。

她出神地凝視着黑黢黢的河水，随後順着坡度到岸邊蹲下，用指尖沾了一下河水，再湊到鼻子下面。

真臭。

河裏估計沒什麽大魚，她暗自想，但可能有點小鲫魚小白條之類。

不适合作為釣點。

就在此時，黑色的夜霧裏，有人遠遠地順着河邊的小道跑過來。姿勢輕快好看，幾乎是瞬間就移到面前。

男生居高臨下地和蹲在河邊的她對視一眼。

他顯然看到了自己嗅河水的古怪動作，宋方霓下意識在短褲上蹭了蹭手心，對方抿了下嘴，目不斜視地繼續夜跑。

宋方霓平靜地爬到原先的綠化帶坡，繼續對着河水發呆。

蟬，依舊亢奮鳴叫，晚風，吹拂着額角的碎發。

又過了會，她原路返回集訓住宿處。

門口處幾個男學生早已經不見蹤影，地面有幾個空瓶子和亂扔的薯條垃圾袋，臺階上，換成一個高瘦身影，做着跑步後的拉伸肌肉動作。

擦身而過，兩人沒有說話的意圖。

梁恒波。

也是來參加集訓的本市學生。有一個看起來很土氣，念起來，卻有特殊韻味的名字。

他們曾經在全市高一、高二的理科競賽上碰面幾次。宋方霓就讀于西中，他讀的白區附中。兩所都是重點高中。

這一次暑期集訓，他們坐前後桌。

他每次的課桌都拉得稍微靠後，規規矩矩坐着，從來不會把腿越界到她凳子下面。

他總是戴着耳機聽walkman。

他每晚有夜跑的習慣。

他是這一群男生裏長相最為出挑的“頭牌”。

宋方霓對梁恒波只有這麽多的了解，還是晚上洗漱時，聽同宿舍的女生裴琪說的。

她的頭腦和精力被集訓占領。

能來參加集訓完全是意外，這是三校聯辦的競賽強化課，十幾個尖子生像被屠宰的小羊羔拉來城郊，做針對比賽的短期封閉訓練。

訓練營裏的學生既是佼佼者也是競争對手，誰能贏得這場競賽的名次，也贏得本校的報送名額。

除此之外，宋方霓還要準備高三開學的模考。

數理化三科裏，她數學成績最好，物理卻較為普通，怎麽學都不開竅。班裏的尖子生咬分都很緊，差一分可能拉開距離。物理卻能讓她總成績退後20名。

宋方霓煩悶之餘越發壓榨自己。

>>>

集訓的自習室裏開着落地空調，老師翹着二郎腿坐在講臺上，等着學生拿着問題上去答疑。

宋方霓拿着試卷從講臺走回來。

半個小時後，她洩氣地把手裏的鉛筆扔到桌面。

明明剛才已經聽懂老師的點撥，回到位置，卻怎麽算不出這道物理題的正确答案。

宋方霓重重地靠回在椅背，揉了揉眉毛，卻聽到身後“嗯”了一聲。

後座男生放在桌角的一瓶可樂被她的後坐力撞翻，塑料瓶滾落到椅子的夾縫裏，幸而瓶蓋被緊擰住，但瓶身上面凝結的水珠還是沾濕女生的襯衫。

“不好意思。”

“對不起。”

兩人異口同聲地道歉，聲音都很低。

對方已經站起身，借着身高優勢，看到她在桌面被塗抹成黑疙瘩且滿是筆洞的草稿紙。他收回目光，依舊有點無動于衷的表情。

宋方霓也在同樣扶穩可樂瓶時，瞥到對方的試卷寫滿了答案。

她幹脆地回過頭，看到近處的空調上面綁着的一根粉色絲帶被吹起，靜谧非常。

……自己大腦裏有包吧！自責着，她繼續做題。

>>>

到了晚上，母親的電話如約而來。

她依舊跑到路邊接聽。母親這次訴說的話題，埋怨父親出軌了，僅僅因為今天給客人剪發，他盯着電視裏播放的沐浴液廣告出了神，而廣告裏有金發裸女，老不正經的玩意兒。

宋方霓不搭腔。

沒什麽好說的，她頭頂的路燈懸挂着，四周有巨大的蛾子撲過去又繞過去，重重疊疊的橙色光，現實且肮髒。

宋家是一個拆遷戶。

沒有外人想象中的豪氣，為了選擇拆遷款或補償房，大伯家、叔叔家、姑姑家和奶奶家就打起了民訴官司，直接鬧得老死不相往來。宋父最後只拿了最小的兩套房子。

除了收租，宋方霓父母開着一家理發店，她父親是典型中國北方男人，疼老婆疼孩子，平時的話少得可憐，愛釣魚，唯獨喝高了，會用一知半解的知識，激烈讨論什麽臺灣，俄羅斯和美國問題。

宋方霓母親則完全不含蓄，在理發店無時無刻不吸引每個人注意力，總是盈盈又大聲地和每一個顧客開玩笑，很招人喜歡。她從不避諱在女兒面前，和丈夫表現出非分的親密，甚至會摟着脖子和丈夫親吻，也最愛和陌生人吹噓，有一個讀全市重點高中重點班的獨生女。

宋方霓自小為媽媽身上的那股媚意而難為情。

她長得比母親還漂亮，鼻高眼深，個性卻極為端靜、驕傲和沉默，在生人面前甚至從來不肯先開口說話。

電話裏話題一變，母親突然問宋方霓願不願意出國旅游。今天有一名顧客燙發，說全家去了趟新馬泰，感覺不錯，母親說家裏可以拿出3000塊錢，供她出國玩。

宋方霓悶悶地聽着，用手撿起地面的石頭，投入到遠方的清河河道。

從小到大，自己去過最遠的地方是深圳蛇口，參加數學比賽。家裏不算揭不開鍋，但不會把錢投入到旅游，更別說送女兒出國旅游。

宋方霓明知道母親只是空許諾，內心的某一部分，隐隐渴望着母親會轉變心意，願意去實踐這一個飄渺的許諾。

總之繼續努力學習。

她低頭想了會，只能看到這一條微渺的道路：等，上了大學就好。

>>>

集訓到了最後一周，十幾歲的少年或多或少開始産生了些許浮躁。

白天上課，有些同學不再按按原座位就坐。

比較熟的，會在課間坐在一起聊天，尤其是班裏為數不多的女生，熟悉得更快，叽叽喳喳的。

宋方霓有一天早晨去晚了，發現她的原座位被另一個女生占了。

她猶豫片刻，坐在後排。

男生的課桌非常幹淨，桌鬥裏沒有放任何參考書，桌面右上角，用英文花寫體寫了Radiohead。這應該是他喜歡的樂隊名。

兩分鐘時間不到，原座位主人走進教室，斜背着深色的書包，一邊的耳機線垂在肩膀，輕車熟路地來到這一排。

宋方霓心想是否應該解釋什麽，又覺得少廢話了直接起身讓座吧，這麽瞧着梁恒波也擡起頭。他停在幾步之外，目光一轉，看到宋方霓座位被其他女生占據。

幾個愛偷偷聚在門口喝酒的男生們，出聲叫梁恒波去他們那裏坐。梁恒波便用目光示意她不需要動，橫穿座位，走到他朋友那裏。

宋方霓暗中松口氣。

瞎緊張什麽呢，她好笑地問自己。

不包括每次傳卷子的禮貌“謝謝”，和前幾天的“不好意思”，他們從來沒單獨說過話。

作者有話要說：  一切都是老規矩辦。

以及請諸位主動适應我，無論是我的更新，還是別的，也歡迎諸位有識之士改變我。我總是非常清楚自己的哪一部分，肯定不會被網文所改變，但是與此同時非常好奇，自己的哪部分會被網文或被別人所改變~~~