13 不盛夏

牛奶不常見，巧克力倒可以去學校的小賣部買到，金幣模樣，一毛錢兩枚。

顯然裘榆送他的要更體面一些，外包裝是紫色，剝開另有錫箔紙。

啥巧克力，還奢侈地裹兩層。

他把兩樣一起含到嘴裏，一旁的裘榆看得喉嚨疼：“膩不膩。”

袁木閉緊嘴巴晃了晃腦袋，小口小口地吞完，問：“你喝過巧克力奶沒？”

裘榆看了他幾下，沒再接話，扭開臉，他的下唇沾有白色奶珠也無緣故地不想開口提醒。

前段時間——是很久之前，他們半句話都未搭過的時候，他遇過袁木刷牙。

那天已入深夜，裘榆被鎖在陽臺上罰站，看見對面二樓的袁木趴在雜物間舊棄的窗邊望遠處，大概是進行睡前洗漱，他手握牙刷戳進嘴巴，手卻不動，開始認真地搖頭晃腦，上上下下左左右右，方位擺了個周全去将就靜止的牙刷。

如今四年級馬上結束了，袁木是不是還這樣傻裏傻氣地刷牙？裘榆不知道，因為很久沒見他出現在那個窗口。

不過應該是吧，畢竟是能喝到巧克力奶的人。

袁木看不見裘榆轉頭過去是抿嘴默笑，以為自己又多問一句無意義的話，只好換有意義的講：“今天的事你不要告訴錢進嘛。”

錢進發燒在家，沒來上學。

袁木你憑哪門覺得我會跟錢進說得上話？

不過裘榆還是接：“為什麽。”

“他喜歡楊岚清诶。”

有什麽關系？

裘榆：“然後呢。”

袁木擡着牛奶盒繞去他左邊，企圖與他面對面：“楊岚清是她家姑娘。”

他手指向辦公室，“你不會不知道吧？”

辦公室裏楊岚清她媽，也就是他剛才口中的“垃圾”，正在轉椅上直勾勾監視這邊動向，而袁木在直勾勾看裘榆，渾然不覺。

裘榆緩緩探身把他的手拉回來，說：“剛知道。”

“哎。”

他頗驕傲，“我入學沒多久，經常看見楊岚清放學後在辦公室做作業就猜到了。”

袁木不像裘榆，他笑是怡然大方地笑。

裘榆靜靜地觀量他，明明睫毛上的淚還沒幹。

“錢進知道會怎樣？”

“怪怪的，好兄弟和認準的丈母娘杠上，會尴尬吧。

可能楊岚清也會讨厭我，那錢進豈不是更為難。”

袁木蹙眉，提前苦惱上。

會讨厭嗎？

“她剛才還幫你解圍。”

——雖然手段迂回，并且意料之中的無效。

遷徙的獸群回來得很快，還帶着一只氣勢洶洶領頭的。

這個族群的種類清晰明了，是暴躁的山羊，老師的雙蹄高速交互，頂着一對角就要撞過來。

“剛好回來了，我下課去道個謝。”

袁木發音朦胧，語氣敷衍，一聽就是舌彈牙齒唇不動。

眼看将連累無辜，他推了推裘榆，要他回教室。

誰知推不動，裘榆仿若未嗅到走廊另一邊的騰騰殺氣，繼續說：“我不說，還有其他人。”

袁木迎對老師的兇光，一度想把裘榆扯來自己身後，這輪對峙持續到她走至教室門口，一個冷哼扭身跨去講臺，身後的隊伍自發成股繩擰作一條她的蛇尾，一節一節地湧進去了。

他僵硬的身體松懈下來，回頭發懵：“其餘人沒機會說的，關系好的那幾個，我會去堵他們的嘴。”

該是裘榆和他心無靈犀？還是裘榆和他同生共死？

袁木隐約清楚裘榆交朋友的門檻比較高，但未曾想高到共患難兩個回合了他還夠不着。

沒過幾天，他在照面時興沖沖地跳上前去和裘榆打招呼，裘榆先瞟了瞟後邊的錢進及一群狐朋狗友，才瞟回來對他冷淡點頭。

袁木對腦子裏面盤旋多時的兩個選擇題遲遲下不了決斷，裘榆這等反應，讓他更加搖擺不定。

幸而牛奶和巧克力借他勇氣，在春天即将消亡前，瞄準許益清往麻将館去的時機，獨身敲響裘榆家的大門。

他的羽絨服在裘榆的衣櫃裏待太久了。

在裘榆家的幾次來返，和裘榆看似難以捉摸的陰晴間，袁木最後還是摸透規律：他好清淨，只有自己一個人出現，他才願意說上那麽幾句。

然後夏天來臨，袁木愈發頻繁地向裘榆靠近，鮮少再扛着太陽和錢進厮混在大街小巷。

裘榆家有很多新鮮玩意，随身聽、連環畫、故事會、影碟機，他媽媽的房間裏還裝白色臺式電腦，不過袁木從沒進過那地兒。

那塊兒發着聖光，簡直是閑置的老師辦公室，有時他們坐在客廳玩兒，袁木都會不自覺起身把許益清的房門掩上，不然總有一種在虎口瞎蹦噠的感覺。

不過就算沒那些小玩意兒，袁木也願意在裘榆身邊消磨時間。

暑假時他就常常帶着作業溜來他家，倆人各占一處地方，互不打擾。

袁木定力差，達到目标的一半就打哈欠伸懶腰，撺掇裘榆一起放松。

他們躺在地板上，随身聽放中間，一人一只耳機聽歌，等陽光從他臉頰爬去裘榆腳踝。

或拉好窗簾一人一半沙發看電影，按暫停鍵來分析古惑仔裏的髒話。

有時也去裘榆卧室，一人一塊地磚讀笑話本。

笑話本是袁木讀，裘榆啃四大名著。

袁木還在裘榆家洗過頭發，他抹着洗發露把發型梳成一個犀牛角，走出衛生間仰着脖子叫裘榆看，那是他第一次見他露齒笑。

有酒窩诶，兩個。

裘榆還教他洗過碗。

耐心地說要先洗碗再洗筷子，用清水過兩遍，洗鍋洗抹布，接着是示範。

後來廚房被他（們）玩得全是洗潔精的泡泡，水流沖不散，不得不徒手捧起來吹到窗外去。

害袁木被裘榆監工，瀝幹碗筷後，勤勤懇懇拖了三道地板。

暑假過了大半，他們兩人的影子，大多是日出疊在一路，日落分開。

但也有發生意外的時候。

下午，烈日當空。

聽到客廳出現鑰匙聲響時，他們在房間裏吃冰棒。

袁木愣住，冰棒化的水滴在他下巴，他用嘴型問：“誰？”

裘榆伸手為他擦掉：“我媽。”

“我得躲起來。”

“沒關系。”

袁木苦着臉：“我不行。”

裘榆的衣櫃裝不下人，袁木只能蜷蹲在書桌底下，期間還抱來幾件衣服蒙在自己頭上，其中一件就是他還未拿回家的羽絨服。

“怎麽樣？”

“用不着衣服。

看不出來的。”

袁木放心了：“雙重保險。”

才藏好，裘榆的房間門就被推開了，力度不小，聽起來許益清的心情不怎麽樣。

“你在房間幹嘛？”

“看書。”

“書呢？”

“剛放下。”

“你別給我扯謊。”

“沒有。”

許益清把床邊的風扇關掉，說：“趁我現在有空，把你的暑假作業拿出來給我檢查。”

“沒做完。”

“拿出來。”

許益清停下手裏的動作看他。

其實裘榆的心長久地處于麻木狀态，許益清日複一日的苛責、盛怒、懲罰，他都可以僵然地承受。

早早明白自己永遠不可能達到媽媽的要求，那麽，消滅、放棄自我意識的存在，成為最完美的應對方法。

所以當他得見袁木噙淚的臉時，是無措的。

過于熱，臉色緋紅，頭發半濕，衣服被抱在了懷裏。

為什麽哭。

或許是汗流進了他的眼睛？

天際将黑，袁木在這狹小的空間裏待了兩個多小時。

裘榆之前忘記關上卧室的門，門外發生的所有事都被他聽到了。

“對不起。”

裘榆半跪在地上，想要拉他出來。

讓你被吓到，讓你看見這樣的媽媽，讓你知道我是這樣的我。

我很抱歉，也很想祈求你的原諒。

袁木一把揩掉将要落出來的淚，向裘榆伸出雙臂，輕輕攀上他的脖頸與後背，緊緊地環住他。

裸露的皮膚貼合，擁抱滾燙，他把體溫渡給裘榆，混着胸前的心跳和耳廓的吐息，溫度随之急劇攀升。

他創造了此夏最熾熱的時刻。

裘榆的手指微動，展開，快觸到袁木的衣擺時，他松開了他。

指印是浮在臉上的，在白色燈光更加失真。

紅白相混，分不清楚哪一色是傷。

“明天就能——”袁木的凝視迫使裘榆開口。

明天就能消。

這句話裘榆沒能說完，因為袁木的手心壓住了他的小臂，傾身來吻他的臉。

是可以避開的，袁木意圖昭然而動作緩慢。

但怎麽避，他如徒步登爬千梯只為求願的信教人一般，虔誠且莊重，他愈靠愈近，還未吻上，裘榆的一顆心就已經在顫顫巍巍地等待與想象。

他一觸即離，紅着眼睛說，親親就不痛了。

裘榆另一條腿也卸下力氣，跪了下來，他笑了笑，向袁木的肩膀倒去，額頭抵肩頭，長長地喘氣。

一九九九年的夏天長得不可思議，從裘榆的第一個露齒笑開始，貫穿秋雨和冬雪，延至新世紀的千禧。

雖說好景的确難挽留，它結果在千禧年四月，袁木被方瓊徹底抛棄，在鄉下的爺爺家放置兩年。

但其實兩年并不太難熬，無非是把夏天翻出來再過兩遍。

二零零二年再次回到這條街，袁木嘗試把喪失的語言功能撿回來。

馬克思說人是一切社會關系的總和，或許是對的，他實踐過。

在過去的兩年間，袁木閉塞自我脫離人群，交流能力便是付出的代價。

一個星期後，袁木第一次踏出家門，就遇到樓道間的裘榆。

他叫他，袁木。

要怎麽回答？

不知道啊。

怎麽辦。

幹巴巴地應，诶，裘榆。

然後呢？該說什麽？

僅僅是那幾秒，倉皇、緊張、無力的幾秒，袁木對時間騰起深刻的恐懼感。

時間侵蝕人的血肉，篡改人的思想。

它賦予，也剝奪，靈魂受其填填補補，加棉抽絮。

一具軀體，如此，從一個人變成另外幾個人。

袁木不再是袁木，裘榆似乎還是裘榆。

這個認知，讓他羞于面對他。

于是袁木照第一本交際教材說，不好意思，讓一下。

他還要趕着去為袁高鵬買酒。

說過了，時間神通廣大。

沒兩年裘榆也變了，變得越來越什麽也不在乎。

以前他不在乎自己，後來他不在乎任何人。

他的表情越來越輕盈，不再吝啬嬉笑怒罵。

步伐也輕盈，他把勞碌高壓的高中生活過得潇灑恣意。

尤其笑，露齒的笑不再唯九九年的袁木獨有。

袁木兩點一線的日常很少會見到裘榆。

他們偶爾會隔街相望，偶爾會天臺相遇。

天臺上，坐，站，睥睨人流，不語，聊天，浪費光陰。

直到某個四下無人的下午，裘榆帶着頸側的大片擦傷來袁木家讨碘伏。

他和人打架，被一塊挂滿木刺的長板扇臉，只來得及護住頭，沒躲開脖子。

裘榆時不時會聞到袁木身上有淡淡的消毒液的味道，他知道他有，他就只來向他要。

在袁木站他身側，拿着棉簽為他擦拭傷口時，裘榆忍不住說，背上一定留淤青了。

後來袁木沒能證實他的背上是否真的有淤青，因為還未等碘伏塗遍刮痕，裘榆吻住了他的嘴唇。

裘榆是真的什麽也不在乎，規則，枷鎖，條條框框，他着迷于對抗和毀滅這些爛詞。

裘榆坐在椅子上，對袁木解開褲帶，摩挲着他的下巴讓他舔，那時袁木是這樣想他的。

袁木對抵抗和反叛沒興趣，但他含住了。

無論該不該發生，能不能發生，發生的後果，發生的正确性——總之，從裘榆吻他、鉗緊他的那些瞬間起，袁木人生中的第二次夏天來臨。

作者有話說：

假期還沒結束，就還可以中秋快樂！