1 奶奶去世

“林江随，有你的信！”

上完早上的課，林江随回宿舍拿餐具準備到食堂打飯，才走進宿舍大門，看門的大媽就對他喊道。

“我的信？從哪兒寄來的？”林江随暗自奇怪，走了過去。

大媽把信拿給他，就不再理會他了。

林江随看看信，很普通的土黃色信封，薄薄的，拿在手裏幾乎沒有感覺。信封上寫着“C市喬羽高中三年二班林江随同學收”、“C市華冶鎮林家村村委會林全寄”。

寄信人林江随不認識，但地址卻是熟悉的，華冶鎮的林家村，那是他的老家，那裏有他的親奶奶。

回到宿舍，跟同宿舍的同學打了個招呼請他幫忙帶飯，林江随躺在自己的床位上，打開了信封。

信封裏只有薄薄的一張信紙，簡單的幾句話，甚至有幾處錯字，卻還是讓林江随明白了信裏的意思。

他的奶奶半個月前去世了，臨終前把家裏的宅子和土地都留給了他。林家村村委會的人希望他能回去辦一下手續。

看到奶奶去世的消息時，林江随有一霎間的呆愣，但很快就恢複過來了，他是爺爺奶奶帶大的，卻和奶奶不算太清，短短幾年的相處，只記得對方是個難相處的老太太，他甚至有些怕她，卻從沒想過她會這麽早就離開人世，算一算，老太太今年也不過六十多。

可現在她卻把遺産留給了他……

到外面找了個公用電話，撥打了那個他牢記在心，卻很少打的電話號碼。

接電話的是個聲音有些尖銳的中年女人，對方知道是他後，語氣不好的叫了他要找的人。

【喂？】

“……是我。”

電話那頭沉默了一會兒，才有聲音傳來，【什麽事？這個月的生活費我已經打到你賬上了。】“嗯，我收到了，今天收到奶奶那邊的信，說她去世了。”

又是一陣沉默，對方的語氣似乎有些低落，【……我知道。】“奶奶把東西都留給了我……”

對方不耐煩地打斷他的話，【她給了你就是你的，不用跟我說，我還有事，就這樣了。】“那好。”沒有說再見，林江随聽着電話那頭的盲音，自嘲地笑了笑。他不是一向都知道那個被稱為父親的人有多無情嗎？又何必去試探他似否知道奶奶的死，卻不告訴他，讓他回家去看奶奶的最後一面呢？

林江随的母親江鳳初中一畢業，他的外公外婆就以女孩子不用讀太多書讓他的母親辍了學，在家務農，等着結婚生子。

母親也是個倔脾氣，自然不同意，偷偷拿了家裏的錢，跑外地打工了。好幾年都了無音信，讓她的父母又氣又急，直接斷了和她的關系，跟着大兒子一家也去了外地，從此再沒回來過。

後來母親回來探親，卻再也找不到親人，心裏彷徨無助，剛巧遇到了她的初中同學，也就是林江随的父親林友偉。

那時候林友偉正在讀高三，正是關鍵時期，學業的壓力和父母的期望壓得他喘不過氣了。

于是兩個心情不好的人買了一大堆的酒和小菜，在母親暫住的小旅館裏舉杯邀明月去了。

兩人的酒量都不是很好，于是就有了後面的酒後亂性。

一個女孩子失了貞節，這在那個年代是要被人們唾棄到死的大事，母親無助了，父親自認為是個男子漢該敢做敢當，于是他帶着母親回家見了父母，在被打了一頓有被罰跪了一晚上的祠堂後，父母同意了他們的婚事。

那樣的年代裏，人們的觀念還沒有完全從封建社會脫離出來，特別是偏遠的鄉下，十五六歲的孩子男婚女嫁不是少數，雖然不能到政府去領證，但自己辦兩桌酒席請親朋好友熱鬧一下，又拜了祠堂，也就算是成親了。

或許是人逢喜事精神爽，林友偉那一年的高考順利的通過了，還進了全國一流的大學，全家人都高興不已。爺爺到村頭買了炮竹，放了大半天。

後來，林友偉包袱款款的北上求學，一走就是四年，那時候江鳳的肚子已經鼓了起來，在林友偉離開四個月後，林江随出生了。

剛開始的時候，林友偉常常寫信回家，說自己的事，問家裏好嗎，孩子怎麽樣了。後來信慢慢的少了，偶爾的書信也只是讓他們多寄點錢過去。就是放假了，也只說留在那邊打工賺學費。

等待的日子是煎熬的，林江随的母親在他三歲的時候攢夠了錢，毅然北上尋夫去了，過程誰也不知道，大家只看見她一路哭着回來了。沒過多久，在一個夜晚，她收拾了自己的東西，只留了封信，離開了。

村裏人幫着找了好久，都沒有找到人，只能不了了之。

後來聽同林友偉一起北上讀書的人說起，原來林友偉在大學裏認識了一個有錢人家的女兒，兩人正打得火熱，都到談婚論嫁的地步了……

爺爺一聽，本來身體就不好的他，直接就倒下了，沒過多久就去了。奶奶也是在那時候烙下的病根，身體一日不如一日。

爺爺去世時，林友偉向學校請了假回來了，那是林江随第一次看到自己的父親，高大英俊，滿身書卷氣。

和自己不太像呢，幼時的他如此想到，長大後才發現，他們其實有六分相似，剩下的應該是像母親吧？

或許是因為沒有鑒證過他的出生，也或許是為了別的，林友偉看到他的第一眼并沒有表現出親近，哪怕林江随一直用渴望的眼神看着他——母親總是拿着父親的照片讓他認人，所以他認出了眼前這個人就是他的父親。

他只是随意地看了他一眼，仿佛他只是無關緊要的鄰家小孩。

小孩總是敏感的，他感覺的到，那一眼裏沒有任何喜愛之情，相反，他看見了淡淡厭惡。那一眼，毀了林江随對父親的所有認知。

他的父親不喜歡他，甚至不認同他的存在……

辦完喪事，林友偉就走了，此後，林江随再也沒有見過他。

又是後來，林友偉大學畢業，沒有回來，而是留在了那座城市，在女友家人的幫助下，找了份好工作，又結了婚。

林江随七歲時，他們有了自己的孩子，他們帶着孩子回來看奶奶，女方知道林江随的存在，但不想看到他，于是他們把他打包扔進了寄宿學校，連假期也不讓他回去，而是給他報了各種少年宮的興趣班，只每個月給他寄來足夠的生活費。直到現在，他也再沒有回過那個家。

林江随不知道奶奶是不是想他，記憶裏奶奶是個很傳統的中國女性，遵從着三從四德，兒子的話她不會違抗。但是，她不識字，卻每個月都會讓人代筆寫信給他，只這幾年，信也越來越少了，他已經有大半年沒收到信了。

是不是因為病了，才不寄信了呢？怕他擔心嗎？

只是，一切都晚了……

“你還打不打電話？不打就讓開。”身後排隊等着用電話的人拍了拍林江随的肩膀，把他從記憶中拉回。

道了聲“對不起”，他付了錢，離開了電話亭。

失魂落魄的回到宿舍，林江随翻箱倒櫃的收拾了簡單的行李，準備待會兒就去找老師請假。

不期然地看到櫃子底下的鞋盒子，手上的動作停了下來，放下東西，把盒子取了出來坐到床上打開。

盒子裏放着的都是奶奶請人代寫的信、每年生日都有一個的護身符，以及一塊翡翠雕的福祿牌，那是他十八歲生日時，奶奶寄過來的。

翡翠是糯種的白底青翡翠，材料厚實方整，邊角圓鈍，雙喜形開框，立邊隐起，上端有穿孔，供佩系。牌首雕着如意雲頭紋，背面篆書“福祿呈祥”四字，而在正面原本雕着蝙蝠葫蘆圖案的地方，卻硬生生的少了一塊，大小正好是葫蘆的樣子，只留下一只蝙蝠孤零零的飛在左上角。

缺少的一塊的那位置看着像是個凹槽，剩下的厚度剛剛好讓背面的字形成縷空的樣式，想來這福祿牌原本就該是兩塊翡翠拼接而成的，只不知道是怎麽弄丢了那一塊。

這塊福祿牌，林江随小時候見過爺爺一直帶着，說是傳家寶，那時候爺爺總會抱着他說，等他長大了，就把牌子要傳給他，後來爺爺去世了就被奶奶收了起來，沒想到還是到了他的手上。

那上面缺少的一塊，确是一直都沒有的，祖上傳下了的話，誰要是能找到丢失的那一塊，就能福祿呈祥，林家的人都只當故事聽，誰也沒真信過。

把穿了紅繩的福祿牌挂在脖子上，塞進衣服裏，剩下的東西放回原位，林江随繼續收拾東西。

到班主任那兒請了假，林江随就離開了學校，坐上了去華冶鎮的長途汽車。