2

沃爾森不需要進食和飲水，只靠身上那些管子直接輸送的東西存活，他血管和心髒裏流淌着的甚至不是血液，而是維持生命的液體代替品。

即使如此，我們還是得定期讓他通過嘴巴攝取一些營養液體，讓他的消化系統稍微動一動。我要負責這件事，也要幫他處理排洩物，以及定期給他按摩身體、清潔皮膚。聽起來很辛苦，其實卻很輕松，因為他攝入的頻率很低，所以他幾乎不會排出什麽東西。照顧他實在是太容易了，他根本不像人，人類産生的污穢其實恰恰是生命運作的證明，而他不然，照顧他的感覺更像在定期清洗機器。

有時候我會想象，2016年左右，二十歲出頭的沃爾森會是什麽樣子？是個害羞腼腆的書呆子？還是年輕氣盛，擅長在院校演說上誇誇其談？在2018年他又遇到了什麽，是他确實瘋了，還是真的遇到了什麽神秘的事物？如果真相是後者，那他是如何面對它們的？是畏懼、哭喊，還是因接觸未知而狂喜？

我看過他三十歲左右的照片。那時的他五官雖還算清秀端正，但目光有些無神，比同齡人顯得憔悴，看起來就是那種作息不規律而且缺乏鍛煉的類型。我不确定是他比較特殊，還是以前的人都沒有現在的人健康。現在病床上的他已經面目全非，如果這幅模樣被幾十年前的人看到，說不定那些人會覺得他是某種怪物。2021年的時候他确實成了怪物。

但我照顧了他幾天後，卻慢慢覺得……也許他并不是個邪惡的人。

他做的事當然很邪惡。只不過，“做了邪惡的行為”和“邪惡的人”在我看來是兩個不同的概念。潘多拉打開盒子的時候，并不願見人間遍布罪惡，弗蘭肯斯坦喚醒所造物時，也并不希望看到那麽多無辜的生命隕落。

有一次，我輕輕舒展開沃爾森的每根手指，用軟濕巾慢慢為他擦拭指縫和掌心，我問他：“您為什麽願意和他們合作？”

他身上傳來一種舒适、安心的情緒，他很享受我的照料和撫摸。他說：“你是不是想問我，既然快死了，又為什麽非常配合他們，認真和他們處理各種問題？”

我想問的就是這個意思。每天和沃爾森“對話”最多的并不是我，而是一群我不記得頭銜的科研人員，他們需要沃爾森的知識，需要他的講解。我想解釋意圖，但又害怕這屋子有監聽設備，所以有點吞吞吐吐。

沃爾森知道自己猜對了，他說：“首先謝謝你的體貼。我先回答你的問題吧……我會死，但我也想在活着的時候幫他們。我就是為了幫他們才在這裏的。”

我幫他清理完雙手、手臂，又細細擦拭插着各種生命維持裝置的軀幹，接着該輪到下半身了。每次我這麽做的時候他都會閉上眼，一開始我以為是因為他過于脆弱，連這點被動的運動量也會讓他疲勞，幾周後我才明白，他是在害羞。

即使已經穿越生命應有的時間極限，成了形銷骨立的怪物，他依然會因為被另一個人擺弄身體而害羞。

他閉着眼，在意識裏繼續和我說話：“還有，你可以盡管放心地和我聊天，沒有人監聽這裏。你知道嗎，越是高度機密的地方，越沒有任何攝錄、監視設備，因為這些都可能帶來後果嚴重的洩密。”

為他清潔完身體後，我幫他蓋上薄被。其實這間屋子是恒溫的，他不會冷，那些醫務人員也總是忘記給他拉上被單，讓他難看的四肢就這麽暴露在空氣裏。我知道他喜歡蓋上被子，不管是人還是惡魔，都是需要尊嚴的。

工作很順利。有一天離開隔離室時，我遇到來查看情況的威爾将軍，他斜睨着我，神态比過去放松，通過這段時間的觀察，我知道這代表他對我很滿意。

準備去休息之前，他叫住我：“對了，上面批準了一項福利，你會喜歡的。”

“什麽？”

“你的無期服務能得到幾小時假期，在每年平安夜的時候。記住，是平安夜裏的幾小時，不是聖誕節那天。到時候我們會送你出去，在規定時間內，你可暫時自由一點。”

我能想象到他們會怎麽送我出去。就像帶我來的時候一樣，要蒙眼，戴上耳塞。我身上有追蹤環，他們可以随時追蹤我的位置，不用擔心我逃走。這項福利确實讓我有點意外，不管怎麽說，普通不可假釋的犯人可遇不到這種好事。

照顧沃爾森的時候，我把這件事告訴他了，他嘴唇翕動了幾下，感嘆着：“聖誕節……很久沒聽到這個單詞了。現在是幾月？”

“才五月，還遠得很，”我說，“您以前過聖誕節嗎？”

“我經常忙得沒有時間慶祝，但小時候倒是會過的……”他輕輕合上眼，沉浸在往昔中。與他相處的這幾個月，我已經學會了從細微表情判斷他的情緒。照顧無自理能力病人的護理員們都很擅長這個。

這是他第一次說起自己的事情：“小時候我很喜歡聖誕節，因為聖誕節意味着有禮物。那種氣氛很重要，沉浸在氣氛裏之後你想不開心都難。還有，聖誕假的時候電視會播放《神秘博士》的聖誕特輯，直到十幾歲時我還每年都盼着這個……”

“神秘博士是什麽？”我問。

他的意識沉默了一會兒，情緒立刻變得沮喪多了：“瓊斯先生，是你不看電視也不用網絡，還是……現在已經沒有《神秘博士》了？”

我也不知道是哪一種，反正我确實沒聽說過。他的意識念叨着“還以為将來會有一百五十年特輯和兩百年特輯”以及“到底它是在哪個總監手裏結束的呢”，我感覺，他像是有點懊惱，還有點委屈，就像被告知度假要取消的小孩子。

我伸手輕輕撫摸他的額頭。這不是第一次了，每次他的情緒都會因為我的安撫而緩和。

“不過也好，”他的思維傳過來，“就算我現在仍然是正常的人類，我也永遠不想再看任何科幻故事了。”

我明白他的意思。他親自經歷了一些變故（且不論是發瘋還是真實），目睹了常人不能理解的恐怖，和衆多科幻故事相比，也許他的經歷不算最奇妙，但對他來說那卻是真真切切的痛苦。

“那其他故事你還喜歡嗎？”我問，“比如奇幻史詩……類似劍與魔法那類的，或者愛情故事和偵探小說，”

“都很喜歡。”

“以前您有時間讀這些嗎？”

“沒時間。所以我只是喜歡而已，真正看過的并不多。”

我的手仍然停留在他皮膚上，和人肌膚接觸會給他帶來安全感。“我偶爾給您讀一些，怎麽樣？”我問，“您想要你那個時代的書，還是現在暢銷的？”

“都可以，只要是你覺得精彩的。”

我的随身個人物品裏有一臺電子終端，設備被閹割了網絡和許多功能，內容也經過嚴格審查。設備裏存了很多故事，有純文字的，也有立體投影書，大部分我都沒讀過。

第二天，我找了個純文字的故事念給他，他的視力并不好，看立體投影比較辛苦。念書的時候，我一只手控制設備，另一只手握着他的手，偶爾念到氣氛緊張的情節時，我能感到掌心傳來微小的顫抖，因為他會“握緊”我的手，即使他用上很大力氣，也不過是這樣而已。

選書時我會注意篇幅，并且盡量找不同題材，上一本是推理探案，這一本就是愛情小說。後來有一次，我選的故事可能有些香豔——或者說有些低俗，我的語速不自覺地放慢，邊讀邊看向沃爾森，他閉着眼，幹枯的嘴唇微張着，手指攥得越來越緊。

突然，旁邊的監控儀器開始示警，不出幾秒，一群醫護人員魚貫而入。他們開始在沃爾森身上拔插各種東西，似乎是在……搶救他。

幾個月來沃爾森一直很平靜，沒見他出過什麽急症，即使是現在我也無法從他的臉上觀察出痛苦，他太虛弱，連激烈些的體征都沒法顯露出來。

出乎意料的是，工作人員并沒把我趕出去，反而叫我靠近，用一個像電極一樣的東西對着我。

“過來，幫幫他。”醫生只是這麽說。沒來得及詢問，我的頭部被那東西擊中……或者應該說是被碰觸，只不過那疼痛讓我忍不住想用“擊中”這個詞，真的非常疼，就像頭上挨了一槍。痛苦轉瞬即逝，下一秒就消退無蹤，我摸了摸頭部，沒有任何傷痕。

對沃爾森的搶救還在繼續，我被另一個醫生拉到一邊。後來我知道她是個跟着導師的博士生。她拉着我到休息室坐下，指了指我的頭環：“你現在是開着它的吧？”

我點點頭，她告訴我：“現在先保持開着，聽我說完，你再決定開還是關。”

她說，他們确實是在搶救沃爾森。沃爾森的軀體孱弱得超乎任何人想象，即使只是情緒激烈波動，也可能讓他遇到危險。情緒會帶動心跳、體溫等等變化，這些對正常人來說都是小事一樁，但他的身體卻承受不了。

女孩問我之前對沃爾森說了什麽，我把讀豔情小說的事情如實相告。她露出一副“真受不了你”的表情，告訴我以後別再這樣做。沃爾森就算再虛弱也還是個男人，有些反應他難以避免，這可能會害了他。

“剛才你們對我做的是什麽？”我指指腦袋問她。

她說：“我正要說。我們對你做的事，是為了在治療時免除他的痛苦。你知道嗎，疼痛是能要人命的，即使沒有流血過多什麽的，僅僅是極為劇烈的疼痛，就能讓一個人因此而死。”

我确實聽說過這種情況。她繼續說：“對沃爾森來說，我們要搶救他，過程中難免帶給他附加痛苦，而痛苦可能間接害死他。所以我們把他和你做了連接，這樣他就暫時感覺不到那具身體了。”

前半部分我還能聽懂，後面就讓人費解了：“什麽意思？什麽叫連接？”

她指指我的頭環：“你現在關了它，就懂了。”

我依言關閉了頭環。瞬間，熟悉的情緒字句接連不斷地出現在腦海裏：“抱歉，瓊斯先生……”

“你還好嗎，瓊斯先生？我知道那個儀器，那樣很疼的……”

“真抱歉，是我不好……”

“瓊斯先生，你能聽到我嗎？”

“沃爾森？”我試着開口回答。

“你聽到了……對不起，真對不起，我吓到你了？”

“不，沒事，我還好……”

其實我一點也不好。平常，只有開啓頭環時我才能感知到他，現在恰恰相反，開啓時一片寂靜，關閉頭環後我卻感覺到他在我腦子裏說話。

“這就是連接，”對面的博士生說，“技術是沃爾森博士提供的。簡單說就是通過一種儀器，将他，或可以将任何人，和另一個人相連，讓其意識完全被困在另一個人的身體裏。這方法的缺點是……它就和坐牢差不多，他只能存在于你的腦子裏，卻不能左右你的身體。而且它的效果并不是永久的，一旦宿主睡着，或者以任何方式失去知覺，入侵者的意識就有被損毀的危險。所以，我們得在今晚之前讓沃爾森的肉｀體各項指标恢複平穩，然後再從你這裏把他連接回去。”

“我懂了……”我幹巴巴地說，“這樣做，他就失去對那個身體的感覺了，就會……安全地度過被搶救的時期？”

女孩點點頭，又繼續叮囑我各類注意事項，在她說話的同時，沃爾森也在我腦子裏不停說話，我簡直不知道應該專注于聽哪一個。

過了一會兒，女孩要回隔離室去了，她需要繼續和導師慢慢救治和觀察沃爾森的身體。她叮囑我除了休息區和自己的房間外哪也別去。我回了房間，手裏還拎着閱讀終端，界面停留在念到一半的書上。我問：“您想繼續嗎？”

“繼續？”

“繼續看完這個故事。”

他沒給出具體回答，我能感覺到他有些難為情。這種小說只适合一個人看，和人在一起幹這個确實是有點奇怪。不過他也并不抗拒，還有點隐隐的期待……天知道他都多久沒接觸這些東西了。

“我問個事情，說錯了你別笑，”我問，“您現在是不是……完全在我身體裏？”

“具體指什麽？”

“比如，您能通過我的眼睛看東西嗎？”

“能的……抱歉。”

“有什麽抱歉的？這樣挺好，不如我們一起把書看完，還省得我念出來了。”

我們真的開始繼續看書了。一開始他有點心不在焉，後來漸漸地，他時而沉醉，時而稍微有點激動，不管他有多激動，現在都不會影響到隔離室裏的軀殼。

突然我意識到，這本書還有立體投影版本。我按下了切換鍵，書本裏的一些場景開始和文字一起自動播放。其實今天我也是第一次讀這本書有那麽一會兒，我幾乎忘記了腦子裏還有另一個人，我沉浸在那些粘膩的描寫裏，慢慢把手伸向自己的腿間。

直到握住那個器官，我才突然意識都沃爾森也在這裏。他的意識尖銳地抖動了一下，我驚訝地發現，他不僅能夠見我所見，甚至可以感我所感。

這個尴尬的發現并沒有讓我軟下去。我手指上的動作更激烈，比以前任何一次幹這事時都投入。立體投影上的火辣畫面有點模糊，讓我愈發興奮的并不是它，而是腦海裏那斷斷續續的、壓抑的呻吟。開始沃爾森還不斷提醒我停下，後來他什麽也不說了，他什麽也表達不出，只能讓意識随着我對自己做的事而波動。

完事之後，我和他都久久沒說話。沃爾森博士是個聰明人，他顯然知道我是故意的，所以也不必質問我為什麽要做這個。

我站起來去喝水。當我咽下幾口飲料時，沃爾森終于出聲了：“這是什麽味道？”

原來他連我的味覺都能感覺到。“只是廉價的泡騰片，”我說，“葡萄柚口味，這基地走廊裏的販賣機就有賣的。他們沒給您喝過嗎？”

“我大多數時候都不是這樣補充水分的。”他說。我這才想起來，他靠嘴巴吞咽東西的次數确實很有限。

我問：“還有西瓜味、甜橙味、玫瑰味。下次我也這樣讓你嘗嘗，怎麽樣？”

“下次？”

我剛一張嘴，又覺得不對，于是改為拿出觸控筆，在手持終端上寫字。隔離室那邊沒有監聽設備，不代表我的房間也沒有，我簽的協議裏承諾過私人區域不安裝任何攝像設備，但可沒提到監聽設備。

我寫的是：“您知道怎麽啓用這個連接儀器嗎？”

“我知道。這東西原本就是我設計的。”他的意識回答我。

“儀器好像平時就在隔離室內？您教我怎麽使用它，以後我們可以繼續做這種連接。”

沃爾森的意思呆滞了幾秒。如果他是活生生站在我面前的普通人，大概會是一副瞠目結舌的樣子吧。

“我希望您開心點，而且我不介意和您共享身體。我會小心謹慎，不讓自己失去意識，更不會在您‘搭乘’的時候睡着……”

因為寫得太快，有幾個詞亂七八糟的，但願他看懂了。

“當然，為了安全，每次可以時間短一點。”

沃爾森還是沒有回應。過了一會兒，我似乎察覺到了他的顫抖，他的情緒不像難過，也不像開心，這是一種柔軟的，小心翼翼的感覺，酸澀得令人心痛。

“沃爾森博士，您是不是……在哭？”

他立刻否認了：“沒有。我早就不能哭了。”

“那麽您的回答是？”

他答應了。他肯定會願意，在我的身體裏時，雖然他依舊會受到束縛，但卻比在他自己的身體裏更自由。

“趁現在的機會，教我點東西吧？”這次我沒有寫字，直接開口，不過我仍然害怕有人監聽，于是故意模糊了問題。

沃爾森知道，我指的是教他操作儀器。他說：“給你講解會很慢的。如果你願意，你可以從我這裏找到操作方式和注意事項，直接輸入你自己的思維裏。如果之後還有不明白的，我再給你講？”

“你……還能……”還能直接這樣傳輸給我？

“其實說‘輸入’不太準确。我沒有主動權，應該說是‘允許你在我的意識裏提取東西’。方法很簡單，我清空自己的想法，放松下來，你則集中精神，尋找想知道的事情，然後你就可以從我的意識裏讀到相關的內容。因為我現在在你腦子裏，我是客體，如果加以練習，其實你可以從我這知道很多事的。”

“他們也是這樣對你的？”我突然想起，據說科研人員會從他的腦子裏直接提取數據，“像現在一樣，把你連接到一個人的腦子裏，然後問你任何事？”

“差不多吧，”他說，“其實不用把我和活人連接也可以。他們還有其他儀器可以從我的腦子裏精準提取數據甚至圖表。就和平時你戴的頭環差不多，頭環就是在那儀器的基礎上閹割了幾個功能的簡化版本。”

“你自願這樣做的？”

“是的。其實這些東西正是我設計并參與首批研發的——在我過去還能動的時候。”

“為什麽？”我的意思是……為什麽沃爾森會如此順從？雖然很喜歡他，但我一直沒有忘記他是罪犯。我見過很多罪犯，包括我本人在內，就算有人會真心悔悟，也沒幾個人會真心為執法者和當權者着想，更別提為他們奉獻。

“這是我使命的一部分。”沃爾森這樣回答。

我一時沒明白他的意思，可他卻不再談這個話題，而是開始催促我學習操作儀器。我們确實沒有太多時間可浪費了，說不準什麽時候就會有人叫我帶他回隔離室。

按照他說的，我盡可能靜下心，清空腦子裏的想法，專注于想知道的東西……這很難，不過我還是稍微有點眉目的，它有點像瑜伽冥想課，我從前做護理員時參加過這種集體課程。

我究竟是從哪一刻、哪幾分鐘開始走進沃爾森的意識的？我沒法主動感知這個節點，就像人不知道自己是在哪一秒鐘真正睡着。

當我發現時，我在看着他。

我在鏡子裏看到一個黑色短發的年輕人，戴着半框眼鏡，有點敷衍地刮着胡子。他離開盥洗池後，我就看不到他的臉了，只能感覺到他坐在一臺厚厚的便攜電腦前（他們那個年代的便攜電腦好像大多至少有一個手指的厚度）。那時他的背還很直，手腕和手背的皮膚泛着健康的光澤，他修長的手指們交替敲擊着鍵盤，它們動起來時那麽漂亮，簡直像在演奏鋼琴。

這個畫面結束了，我意識到的時候，它就已經結束了。

我漸漸開始看到需要的知識。儀器的結構、基礎原理、操作、各項顯示數據的含義等等……這感覺很奇妙，我并不是在“學習”它們，而是在“回憶”它們……好像它們本來就在我的大腦裏似的。

突然，我看到了一句話：還沒到時候。

還沒來得及思考是什麽意思，大量潮水般的片段、畫面、言語就如如潮水般湧了進來，不需花費太多時間，我就能将它們一一盡覽。

我們并沒有準備好。我錯了，我太過淺薄。

還沒到時候。這個技術……這項恩賜，對現在的人類而言是毀滅，是劇毒，而不是跨過壁障的門扉。

人們曾趟過長河、正趟過長河、将趟過長河。三百萬年以前的我們不等于兩萬年以前的我們，四千年前的我們不等于當今的我們，當今的我們，也尚不能跨出這條河流。

跨出河流的一刻終将發生，但不是現在。是我太急了，當時我提供的不是臺階，而是懸崖。

祂們賜予我知識。但知識并不等于智慧。我會記住這次的教訓。

沃爾森站在那裏，面無表情地看着一塊屏幕。

我聽到有個女人的聲音從屏幕裏傳出來，播報出吓人的數字。數字表示的并不是軍隊人數或城市人口，而是死者數量。

導致他們死亡的……那不能叫做毒物，也不能叫做危險化學品，我聽到有人将它稱為基因武器。它能殺人？遠不止，如果被大範圍投放，它能徹底毀滅“人”這個物種，連屍骨也剩不下。

沃爾森回到計算機前，回到實驗室裏，他愁眉不展地忙碌着，直到有人沖進來用槍指着他的腦袋。

他穿着研究者的白衣，被荷槍實彈的特種部隊士兵扭着手按倒在地。其實他們完全不用這樣，沃爾森已經不是剛才我看到的那個挺拔的年輕人了，他身上有着病态的憔悴，像一具被抽空靈魂的軀殼。

這是我使命的一部分。

面對任何關于動機的提問，沃爾森都這樣回答。