1

你還記得第一次坐飛機是什麽感覺嗎？

當飛機從跑道上升起的那一刻，看不見的手把你的後背往上推，窗外的景物奇異般地變小，再變小，最後消失在雲層下面不可分辨。

宋天暮永遠也不會忘記這一刻，盡管他生命中有許多事比這更加難忘。

空姐走過來，柔聲詢問他們要喝什麽，宋天暮呆呆地看着推車上的飲料，不知作何回答。

“您好，可口可樂，橙汁，姜汁，咖啡，礦泉水，請問您要什麽？”

林子淑要了兩杯礦泉水，于是宋天暮失去了第一次喝咖啡的機會。

“你見了你叔叔要懂點禮貌，闖蕩點，別像在家似的問你三句都答不出一句來，聽見沒？”

宋天暮點點頭，思考着應該如何回答，卻一不小心把手裏的水撒了，新買的牛仔外套被洇出深色的水痕。

“毛手毛腳的。”林子淑拿紙巾把他衣服上的水痕擦幹，反而把紙屑粘在衣服上。

“你自己弄幹淨！”林子淑皺起眉來。

宋天暮點點頭，一點一點把衣服上的紙屑摳下來，直到下飛機還沒清理幹淨。

林子淑拎着兩個大行李箱往機場外走，宋天暮背着書包，一路小跑跟在後面，林子淑停下來等他兩步，看着他明顯買大了的運動鞋再次把眉毛皺起來。

“早知道帶你去換好了。”林子淑扯了一把宋天暮的袖子，“快走。”

“媽。”宋天暮擡起頭，“今天晚上我住哪裏。”

“你陸叔叔還能讓你沒地方住嗎？”

“那以後就住他家嗎？”

“是，你和我兩個以後就住他家，你現在叫陸叔叔，等我們領了證你要管他叫爸，聽到沒?”

“哦。”宋天暮說：“我爸他——”

“你要死了你！”林子淑拿手指頭戳他的腦袋，“告訴你幾次了，不許提你爸！”

宋天暮吸吸鼻子，把書包往上提了提，說：“知道了。”

陸超英看見林子淑，笑着揮揮手，深灰色西裝襯得他很有氣質，林子淑趕緊撥弄一下自己的劉海，快步朝他走過去。

“這是天暮吧？長得真秀氣，多大了？”

林子淑說：“十四，不愛吃飯長得慢。”

“沒事，多喝點牛奶，幾個月就竄起來了，快走吧。”陸超英接過他們的行李。

我個子矮是因為我爸也矮。

宋天暮心裏冒出這句話，想到剛剛他媽的叮囑，把嘴閉得很緊。

陸超英帶他們去吃粵菜，宋天暮跟在兩個大人後面，看着大廳碩大的圓形吊燈，緊張地揉揉眼睛。

“怎麽才來啊？我都餓死了。”一個穿短褲短袖的少年坐在包廂裏，看看他們來了，擡頭沖他爸抱怨。

“起來和你林阿姨和弟弟打招呼，沒規矩。”陸超英輕聲呵斥他。

那少年起身，對宋天暮說：“你穿着這麽多不熱啊？”

宋天暮擡頭看看他媽，有些不知所措。

“這邊的天氣是熱了點，晚上風重了再穿也不遲。”陸超英給他解圍，“天暮，來，坐你凱揚哥哥旁邊。”

宋天暮只好在陸凱揚身邊坐下。

菜被端上來，陸超英和林子淑親熱地說着話，陸凱揚在吃文昌雞，宋天暮猶豫半晌，夾了一個灌湯包咬下去。

“唔！”他被燙得說不出話，灌湯包掉在桌子上，剩下的湯溢到桌邊。

“哎呦，怎麽搞的？”陸超英趕緊倒了冰可樂給他，林子淑一邊責怪他不小心一邊拿紙巾擦桌子，陸凱揚叼着雞骨頭翻了個白眼。

于是直到這頓飯吃完，宋天暮也沒吃飽。

“那我們回家吧？”陸超英把錢夾收好，幫林子淑拎起外套。

“我不回。”陸凱揚說：“輝仔找我玩。”

“帶弟弟一起去。”陸超英從錢包裏點出錢遞給他，“晚上去天虹給弟弟買套新衣服。”

“不用不用。”林子淑趕緊攔着陸超英，“他有衣服穿。”

“給弟弟買套新的，去。”陸超英只顧着吩咐陸凱揚。

“哦。”陸凱揚又翻了個白眼，把錢裝好，擦擦嘴走出了包房。

“跟着哥哥呀。”林子淑推了宋天暮一把。

宋天暮只好跟着陸凱揚出門。

熱浪席卷而來，宋天暮脫了牛仔外套，露出裏面的奧特曼短袖，印花因為用熱水洗過有點掉了，陸凱揚瞥了他一眼，站在街邊打車。

出租車停下，陸凱揚坐上副駕駛，回頭看看站在原地的他，說：“愣着幹嘛，上車啊。”

宋天暮試探着拉開後座門鎖，車門打開，他這才松了口氣，坐在後面。

車裏放着羅大佑的《戀曲1990》。

“喂。”陸凱揚說。

“啊？”宋天暮有些遲鈍地回應，“叫我嗎？”

“是啊，還能有誰啊？”陸凱揚啧了一聲，“你穿多大的衣服？”

宋天暮平時買衣服都是去鎮子裏找他媽，他媽再帶他去市場直接買衣服的攤位邊直接試，他也不知道自己穿多大的。

“怎麽連自己穿多大的衣服都不知道啊？”陸凱揚似乎有些崩潰，“算了，那我就看着買了，等會你自己去麥當勞坐會兒，我玩完了再去找你。”

宋天暮點點頭，轉過臉，好奇地看向車窗外。

樓宇飛馳而過，宋天暮想看仔細，卻很快就找不見了。

車子停下，宋天暮胃裏有些翻騰，他跟着陸凱揚下車，走到商場門口，陸凱揚掏出一百塊遞給他，指了指附近的麥當勞。

“別亂跑啊你。”

宋天暮猶豫着不想要錢，陸凱揚把錢塞進他的兜裏，“你什麽也不買在人家那裏幹坐着啊？”

“凱揚！”兩個男生站在遠處沖他揮手。

陸凱揚見狀，趕緊對宋天暮說：“快進去。”

可是已經來不及了。

“這誰啊？”周文輝不知道從哪裏竄出來，笑嘻嘻地打量宋天暮。

陸凱揚只好拉長了臉說：“你知道啊，問個屁。”

“哦——你弟弟呀。”周文輝故意拉着長聲。

陸凱揚不想理他，回頭看另外兩個人，有些驚訝地說：“池明知幾號回來的？”

“你自己問呗。”周文輝努努嘴。

“我把他游戲機搞壞了還沒和他講。”陸凱揚說。

幾句話的功夫，那兩個男生就走了過來，陸凱揚和池明知打招呼，問他幾號回來的，池明知笑了一下，“昨天。”

然後，他看了宋天暮一眼，陸凱揚只好不情不願地介紹：“我弟弟。”

“恭喜凱揚有新媽啦。”周文輝說：“你爸辦不辦喜酒啊？”

“辦你媽辦!”陸凱揚罵他。

大家笑成一團，只有池明知沒笑。

他沖宋天暮點點頭，說：“你好。”

宋天暮手足無措，用極低的聲音含含糊糊地說了句“你好。”

“走吧。”池明知拍拍宋天暮肩膀，示意他一起進去。

宋天暮擡頭看陸凱揚，可陸凱揚已經和周文輝勾肩搭背地進去了。

宋天暮只好跟着池明知走。

商場負一層賣日本漫畫，陸凱揚想買《鬼神童子》，幾個人站在書架前翻找，周文輝說拿着書玩好累，于是他們又上樓逛。

“你弟走好慢啊。”周文輝說：“別走丢了。”

陸凱揚回頭，“你走快點啊。”

宋天暮跟着他們走了一會兒，終于忍不住說：“我想上廁所。”

“啊？”陸凱揚沒聽清，“什麽？”

“他想去洗手間。”池明知說：“我帶他去吧。”

“池明知真是心腸好啊。”周文輝擠了擠陸凱揚的肩膀，“你個當哥的對你弟親切點兒。”

宋天暮跟着池明知走到洗手間，他覺得池明知比自己高好多，雖然想和池明知說句話，可他想不到什麽好的開場白，只好一路沉默到出洗手間。

回去的時候他正好聽到陸凱揚在講話。

“告訴他是騙子了，哦，好了，人家不聽，讓我別管，我說我媽找了個老外拿綠卡，你找個鄉下來的你圖什麽呀？和我媽比比你不嫌丢人啊？你知道我媽怎麽說，我媽哎呀凱揚你爸爸就是這樣重感情的。我真服了哦。”

宋天暮蹲下來系運動鞋鞋帶，系了半天，鞋帶還是長長的，看起來邋裏邋遢。

他的肚子咕嚕一聲，池明知聽到了，問：“餓了嗎？”

他趕緊搖頭。

幾個人逛到八點多，陸凱揚說要回家，和他們告別，池明知不知從哪買了個金槍魚飯團，裝在透明包裝袋裏遞給宋天暮。

“走啦。”陸凱揚拎着一兜子漫畫書，“對了明知，我把你游戲機弄壞了，明天我送去修，修好了再給你。”

“沒關系。”池明知說。

回到家已經快九點，林子淑讓宋天暮去洗澡，宋天暮擰開水龍頭，滾燙的水噴出來，燙得他蹲在地上，閉着眼睛摸了半天才把水溫調冷。

他洗好澡走出浴室，陸超英帶他去卧室，很小的房間，但只有他自己住，裏面收拾的很幹淨，還換了新的四件套。

陸凱揚在沙發上看電視，陸超英說：“凱揚，過來。”

“幹嘛？”陸凱揚扯着嗓子喊。

“過來說。”

陸凱揚走過來，并不踏進宋天暮的卧室。

“說。”

“開學了弟弟可能要和你分到一個班，你照顧好弟弟。知不知道？”

“哇，他這麽大人了不會照顧自己嗎？我連我自己都照顧不好我還照顧他？”

陸超英面露不悅，陸凱揚轉身走了。

“別搭理他。”陸英超客氣地囑咐兩句，也走了。

宋天暮躺在床上，關了燈，肚子裏咕嚕咕嚕地叫，過了半晌，他摸到自己牛仔外套裏面的飯團，打開袋子，咬了一口。

風把窗簾吹起來，他靠在牆上，蜷起腿，大口大口地吃。

一年前，宋天暮的爸爸因為過失傷人被判刑，半年前，一直帶他的奶奶因為心梗去世，兩個月前，他媽從鎮子裏回到老家，問他想不想跟自己走。

宋天暮說：“想。”

于是，1998年的夏天，宋天暮輾轉大半個中國來到這裏，就着月光吃下金槍魚飯團。

此時此刻他後悔自己在回答問題的時候撒謊，如果讓時光倒退到兩個月前，他媽在老家院子裏問他想不想跟着自己走，他一定會毫不猶豫地回答：“不想。”