17 (4)

電話時，聽到一個久違而熟悉的聲音：“蘇茆茆，媽媽去世了，我想，你應該回來一趟。”

雲姨，去世了？我一個激靈，清醒過來，看看通話記錄，是的，剛剛，洛秋來過電話，告訴我，雲姨去世了。

她一生命運多舛，初嫁遇人不淑，再嫁蘇岩，度過了生命中最安順平和的一段時光，蘇岩罹難，她輕信前夫的悔悟，再次将命運交到惡人手中任其擺布，如同一段五彩織錦，被生生龃龉成一片灰撲撲的黑心棉，心裏生了愁怨，身體長了病竈。她早在幾年前，就患了乳腺癌，卻不被重視，不願為女兒添累，于是錯過最佳治療時機。

雲姨留有遺言，她對不起蘇岩，無顏葬在他身邊。那時剛剛興起樹葬，墓園的樹葬區，一棵桂花樹，是洛秋為雲姨尋下的最後歸處。這一次，我們都沒有哭。是不是經歷過太多死亡，最後就會讓人變得麻木，還是冷暖人生給了我們一顆禪心，将一切都看通透？下山的路上，彼此一直沉默，是洛秋先開口。“很恨我吧？”

“什麽？”“所有，一切。”我凄然地笑笑沒有回答。她又說：“都忘了吧！”“什麽？”“所有，一切。”

我再次笑笑。因為不知道除了笑，還能回答什麽。樹影分割的一塊光斑如舞臺的追影燈一般投在她的臉上，微藍血管、細小茸毛清晰可見，有一茬細密汗珠浮在鼻尖，她依然漂亮，恍惚間，仍恍若十年前清新琳琅的少女。而我看到的只是漂亮的肉身，看不到蒼老腐朽的內核。她忽然重重地嘆了口氣，一下子洩露天機，那嘆息仿佛在告訴我，她是愁損的，她是憂傷的，她是折堕的。

回到市區，洛秋說餓了，不如先找個地方吃飯，我倆就随便進了一家小吃店。是一家很幹淨的小店，玻璃阻隔的操作間全透明，供客人參觀食物制作的每個環節。包包子的師傅戴着高高的白色廚師帽，左手托皮，右手入餡，拇指前推，食指收緊，微胖的手靈巧地轉動，一個褶皺細密，形狀美好的包子就成型了。他擡起頭來，戴着口罩的臉部只留着一雙眼睛，四目相對時，我認出那雙眼睛，是安良。

太過深重的情感，最終都沉默無言，我們心照不宣地笑了笑。那個圓臉蛋的小玉姑娘，過來招呼我們坐，認出了我，也心照不宣地笑：“吃點什麽？我們這兒的蝦肉包和蟹黃包很不錯。”我點頭。

包子是安良親自端上桌的，他摘下了口罩，臉上堆着一如往常的腼腆笑意，說：“多吃點。”

洛秋喟然嘆口氣，忽然說：“其實，我一直以來，都很羨慕你。”“羨慕我？”

“你擁有那麽多的愛。”我又凄然地笑笑。多可笑。她不會知道，我也曾像她羨慕我這樣，羨慕過她。

我們吃完飯在小店門口和安良告別，坐上車走出很遠，從倒車鏡裏仍看到他站在原處巋然不動。

這天夜裏，我們回到洛秋和雲姨的家，是的，是她們的家。那套兩室的房子，一切與幾年前沒有不同，只是客廳的牆上多了一張雲姨的遺照，遺照下的條案，是臨時設下的靈堂，擺着供奉的果品糕點，香爐裏的香已燃盡，我又恭敬地上了一炷新香。

我要走的時候，洛秋拉住了我。她在這時，眼圈紅了：“媽媽走了，這裏，冷得像墓穴，留下來陪我吧！”

那一刻，我們是真正的同病相憐天涯淪落的孤兒。從來沒有想過我們會像真正的姐妹那樣躺在一張床上。不知是洛秋蓄意的安排，還是因為心底的寒冷驅使，讓我們躺在了一張床上。會像心懷青春期的小秘密的親密姐妹，星夜私語嗎？我們依舊疏離，各自蓋一床被子，占據床的一端，形如“北”字。她背對着我，忽然說：“茆茆，你能原諒我嗎？”“什麽？”

“所有，一切。”

Advertisement

往事紛繁，從何說起。一輪涼淨的月亮挂在窗外防盜網的第二格中，慢慢移向第三格，第四格，第五格，直到看不見。洛秋講了幾個故事，誰的故事，我在醒來時都已不記得，只記得講到後來，我們都哭了。

19

八歲之前，她生在那個時常烏煙瘴氣雞飛狗跳的貧寒家中，生父好賭，脾氣暴虐，常常在輸錢後喝得酩酊大醉，回家後妻子言語稍有怨怼就是一頓拳打腳踢，她躲在門後，哭泣也不敢發出聲音。有一天，父親忽然心情奇好，帶她去鎮上趕集帶她去吃糖葫蘆，她好開心，貪婪地舔着糖葫蘆上鮮紅的糖稀，幻想此後的生活能從此都像這糖稀一樣，甜膩軟糯紅火。可是，一轉眼，父親就不見了蹤影，她驚惶地大聲叫爸爸時，被一雙大手捂住口鼻，擄上一輛烏黑锃亮的轎車。後來她才知道，是父親欠下賭債，将她賣了。

昏昏沉沉，迷迷糊糊。醒來的時候，已不知身在何處的異鄉。被人販子恐吓毒打，正在燃燒的煙頭惡狠狠地按滅在胸背嬌嫩的肌膚上，幾天後發炎潰膿，她無力反抗無法逃脫，只有妥協，她驚惶地睜大眼睛，等待投降命運的深淵。她和一群年齡不一的孩子被人販子控制，流散在街頭，有人被毆打致殘，大腿上的瘡口慘不忍睹，在街頭讨飯要錢，她因為漂亮可愛，被安排賣花。每天手捧着一大束打蔫的玫瑰，看到一對戀愛中的男女，就跟上去，叫姐姐，叫哥哥，纏着人買花，賣不完不能休息，不能回到那個狗窩一樣的住處，不許吃飯。沒有書讀，沒有零花錢，沒有新衣服，沒有明天，什麽都沒有。

說話間，她忽然一把扯掉自己的上衣，手指哆嗦着，嘴唇哆嗦着。我的心忽然一緊，目光落在那些傷疤上，她的淚水滴在那些疤痕上，大大小小，深紅淺紅，宛如桃花。後來，她又被轉賣，被挾在擁擠不堪的火車上，聰慧的孩子假裝順從，尋找逃脫的機會。她假稱上廁所，在車廂上逼仄的衛生間裏，看守她的人販就在外面，她不能呼救，情急之中，用角落的廢棄煙盒和燃過的火柴寫上“救我”，然後将字條扔向站臺上的男孩。外表純善的男孩，眉目炯炯，左頰上有一顆褐色的痣，她覺得，他是個善良的孩子，他會幫她打一個報警的電話吧！可是，他明明看到了她，那張字條落在他的腳下，卻被他視若無睹地用腳踩住，然後，別過臉去。她失去唯一一次被救的機會，從此繼續陷入颠沛流離。

兩年時間，警方破獲了一起販賣人口案件，她被解救出來，黑瘦孱弱的樣子，幾乎讓雲姨不敢相認。彼時，雲姨已經和洛秋的父親離婚，那個惡毒的男人也因賣掉孩子和打架鬥毆等諸多罪行而锒铛入獄，那些拐賣虐待過她的人販也都落網認罪。雲姨和丈夫離婚後，在外一邊辛苦打工，一邊尋找女兒，其間認識了蘇岩。洛秋找回來那年，他倆結了婚。據說，蘇岩向雲姨求婚的時候只說了一句：“我很愛孩子。”她就喜極而泣地答應了他。

洛秋一邊說，一邊流淚：“茆茆，我真的很感激你的爸爸，我感謝蘇岩，給了我一個溫暖的家，讓我叫他爸爸，待我如親生女兒。我對你不那麽友好，也是害怕你搶走他的愛，害怕我失去這一切。我感激待我好的人，可我也恨那些冷漠的人。”

在愛知中學的英語課外輔導班，她認識了少年江辰。從他第一次走進輔導班，她就認出他，當年在火車站臺上，那個冷漠的少年。

她恨他，她要報複，如果報複可以讓曾經的傷痛減少。她要他陷入深愛，備受相思的折磨，她在他愛得最濃烈的時候說分手，她以為這樣的挫折足以摧毀一個少年的生活，令他痛苦沉淪，她想令他山河失色前途盡毀。她以為已經可以做到。

原來，這就是她當年和他分手的原因，多麽可笑的校園戀情，多麽可笑的原因。

”可是，你為什麽不親自問問他，當年不幫你是為什麽。你知道嗎？他有先天性白內障，九歲那年犯過一次，或許，就是在那個時候，你遇到他的，他或許根本沒看見你的字條。

洛秋沉默了。長久的沉默後，傳來一聲啞然失笑，她說：“是什麽原因已經不重要了，我想說的是，請你原諒我，時至今日，我必須坦白。”她的複仇計劃因為我而落空，那些日子，我陪伴他，安慰他，少年在短暫的崩潰之後，表面上已是風輕雲淡不痛不癢。她将那份無法纾解的仇恨轉移到我身上，在離間無用後，找了兩個在酒吧偶然結識的混混，想小小地警告我一下。她模仿江辰的筆跡，寫了字條約我去老地方，她以為計劃完美無缺，她可以掌控全局，可誰也掌控不了兩個小混混臨時起意的色膽，她只是讓他們吓唬我一下。

“真的，我沒讓他們做那件事，只是讓他們吓唬你一下。“我心裏，仿佛有一顆小型炸彈轟地炸開，但很快恢複了平靜。時至今日，是誰做的，又能怎樣？輪到我啞然失笑：“我一直以為是趙樂樂，其實我也懷疑過你，可是，即使求證是你，又能怎樣？”

“其實老天已給了我懲罰。”她意味深長，似有所指。原來，所有的緋聞，都是真的。她做了那位富商的地下情人三年，卑微謹慎地陪伴，小心翼翼地逢迎。初時還會為她投拍電影安排角色作為補償，可到底是心眼逼仄的大男子主義，霸占欲極強，不能忍耐她與男演員的任何親密鏡頭。在這個削尖腦袋搏出位的圈子，身後的新人蜂擁而上，她的路越來越窄，居住在他為她買的公寓裏，如籠中雀，不能見光，不給承諾，數度懷孕，數度堕胎。他遲遲未能離婚，虛與委蛇，她漸漸失去信心，卻不甘放手，彼此依然糾纏扯皮。

所以她嫉妒一切甜美的幸福的可見光的愛情，她嫉妒後來的我。所以，在開盤儀式上遇到江辰時，她嫉妒，她失落，她故意經常發匿名短信給他，希望離間我們，離間不成，又給他媽媽發匿名短信，一個被鎖在樊籠裏的情婦，有太多空閑和寂寞，來做這些事。

“我都知道。”我說。“你會原諒我嗎？”“不知道。”

“不，你一定要原諒我，因為上天已給了我懲罰。”她從被縫下，慢慢探過手，尋到我的胳膊，輕輕握住：“你一定要原諒我，不要恨我，仇恨會讓一個人失去一切，而我現在希望你幸福，因為他真的很愛你。”

黑暗中，我們都開始沉默無言，我不記得是模棱兩可地點了點頭，還是從被子裏暗暗拍了拍她覆在我另一只胳膊上的手，只記得後來我們都哭了。月亮不知沉到了哪一處，有風吹着誰家沒有關好的窗，像一陣悲怆的哭訴，為我們沉默壓抑的流淚和鳴。

後來我們都哭了，後來，我睡了。

20

醒來時她已不在身邊，我是被一陣120和110的警笛聲吵醒的。她選擇在這樣一個夜裏，從十二樓的陽臺上跳下。穿白色繡花睡袍，發絲紛披如濃密藤蘿，化過妝，臉色慘白，胭脂浮在頰上，地上有一攤血，已幹涸。

這樣的死法，在幾年前的那個夜裏，在大學校園的教學樓下，我見過，那是我很長時間揮之不去的夢魇，在這個夜裏，再次重演。

她在客廳茶幾的醒目處，留下兩封遺書，一封是給警方的，闡明是自殺，一封給我，交代了一些事。

法醫的鑒定結果告訴我，她的腹中，有三個月大的嬰兒。

即使是新生命，也阻止不了她自殺的決心，因為那個新生命，帶給她的是更深的絕望，沒有婚姻容器盛放的感情，帶來無地自容的私生子，帶給她絕望。

接下來我要面對的是她的後事，這讓我手足無措。已有小股嗅覺靈敏的記者圍堵在醫院門口，想挖掘一個半紅不紅的女明星自殺背後的真相。我不知道如何面對這樣的殘局，我想，死亡是高貴的，死亡可以讓所有罪惡得到寬宥，也可以将所有醜陋帶入墳墓。我應該為她保持沉默，這是一個死者最後應有的尊嚴。

站在太平間門口的走廊裏，我給江辰打了電話。這些天來，我們一直保持聯系，他每到一地，都會淡淡發條短信報平安，僅此而已。

此刻，他在梅裏雪山接起我的電話，信號很差，聲音時斷時續，我是哭着講完整件事情的，不知電話那頭的他，聽到沒有。

最後我想起了安良。我們在殡儀館，眼見曾經美麗的肉體，被表情冷漠的工人送入焚屍爐，不久，變成黑色骨灰盒中微溫的灰白色粉末。曾經年輕的生命，美麗的容顏，就這樣，化為灰燼。

葬在雲姨的身邊，這是她在遺書裏，交代的第一件事。

21

我在二月底微溫有光的房間裏，找出洛秋遺書中所說的，雲姨留給我的，爸爸的遺物。

一個被黑緞子包裹的小型保險箱，緞子已落了灰，保險箱設有密碼，我試了很多可能的密碼，每個人的生日、電話號碼，最後，竟是媽媽的生日，聽到那一聲微弱的“砰”，我的心，莫名一緊。

沒有電影鏡頭裏常出現的千萬遺産，沒有小說橋段裏安排的傳家之寶，只有一沓書信，和幾張照片。一幀黑白色的照片，攝于七八十年代，照片中的女子，梳獨根粗黑麻花辮垂在右肩，穿當時流行的碎花的确良襯衫，眼珠潤黑，幹淨，像顆飽滿的黑珍珠，又如光芒內斂的黑曜石，很美。葉青青，我的媽媽。十八九歲的她，在愛人的鏡頭前，甜美綻放。

他們去過一些地方，照片中留下了痕跡。都是和愛情有關的地方，骊山華清池，西湖斷橋，紹興沈園，完成了一場即興的私奔後，回到了小城，開了一家店。我望着照片中他們去過的那些地方，其實也該猜到最後的結局，那些發生過凄美愛情的地方，都寓意不祥。

還有一些爸爸手寫的書信，沒有郵戳，沒有地址，未被寄出，與其說是信，不如說是自言自語。

每一封信，都有稱呼：青青。舌尖抵上牙齒，輕輕一呼，親密婉轉：青青。內容卻是愛恨交織，苦樂參半。他有時深情款款，如被思念煎熬的初戀少年，有時又怨又怒，似被辜負和被不公平對待的戚戚小人。信後有落款和時間，都在他離開媽媽之後。

那些以思念為線索的織錦殘片，斷緯殘線，漸漸還原出他們的情感拼圖。我在那些信件裏，漸漸為曾經的謎題，找到答案。

那年，酷愛攝影的他，接了父親的班，在一家國營照相館工作，而她高考落榜，參加一家工廠的招工，去照一組一寸黑白小照。電光火石，說的就是這樣的相遇。私奔歸來後，丢了工作，學卓文君和司馬相如，沒有當垆賣酒，卻開起了一家小店。從南方倒騰來的小家電，極受歡迎，雖也歷盡艱難，但很快賺錢，不久，又開了一家摩托車店。雖說當初第一批買摩托車的人如今已死傷得不剩幾個，可當初的确是那份獨一的生意，成就了他，也毀了他。是啊！天知道他有多讨厭做生意，尤其是，做和喜好毫無關系的生意。如果說最初做生意，只是為賺錢證明自己的能力給岳父母看，只為賺錢讓心愛的人過優越的物質生活，可是，後來呢？當他有了經濟基礎，已可以悠游地選擇時，葉青青卻再不肯讓他涉足攝影，而理由多可笑，因為那是一個每天和美女打交道的時髦職業。她愛他，他的鏡頭，他的目光，他的焦點，只能對準她一人，她要把他緊緊地抓在自己的手心，掌握在自己的視線之內，太在意，怕失去，她太愛他，所以怕失去他。

他或許只是用餘光掃了一眼街上的美女，她便和他回家吵了半個小時。

他幫女鄰居搬了一下煤氣罐，說笑了幾句，她便罰他半夜跪在搓衣板上。

他去參加一次同學聚會，或許只是因為其中有女同學，她便不放行，兩人激烈争吵，她抄起菜刀砍了他。

他在信裏說：綠眼的惡魔啊，把我的愛人還給我。我想起，莎士比亞在作品中，将“嫉妒”比做綠眼的妖魔。他在信裏說：青青，你的愛，就像一道菜名，‘帶刺的溫柔’。可是，你的刺太尖太硬，已抹殺了所有的溫柔，這樣的愛，讓我窒息。遇愛窒息，不如歸去。

于是，他逃了。在我不到三歲的時候。可他始終是愛她的。

他在春裏，重整河山，認識了淡泊的女子方雲，他不愛她，但她适合他。他在夜總會認識的年輕女子莉莉，只因她長了一張和葉青青極度相似的臉。他始終是愛葉青青的，他會在日記裏，為她寫詩：把涼的月光，盛滿你空的酒杯把熱的初吻，印在你燙的嘴唇花間一壺酒，是寂寞的你一舞影零亂，是彷徨的你醉後各分散，是最後的我們他寫：春燕歸時，我在花叢中等你荷花開時，我在露珠裏等你秋風起時，我在落葉裏等你雪花落時，我在第三盞路燈下等你後來，我在一支煙的燃燒裏等你後來，我在一杯茶的微涼中等你後來，我在回憶中等你再後來，我在墓冢中等你拙樸而深情的詩。瞧！他一直這麽愛她，可是，他再沒有回去找她。我在二月底微溫有光的房間裏，看完這些書信，寒意頓生。二十年前的葉青青，多像二十年後的蘇茆茆。背光陰而立，我看到愛情的谶語，我看到，我的愛情的結局。

22

江辰在兩天後趕到。路遇雪崩，耽誤了行程。看到了屋中雲姨和洛秋的遺照，他沉默地上香，又随我到墓園樹葬區拜祭，下山的路上，他擁抱了我。擁抱的意義有很多種，而我卻感受到，這擁抱，已與往日不同，形同某種虛無的慰藉，禮節的安撫。

“去老地方看看吧！”

我們幾乎不約而同地說。

坐車穿越大半座城市，最後發現迷了路。我們的“老地方”已消失無蹤，取而代之的是一座摩天大廈，從前目之所及的農田和村莊，也已被征用，蓋起了商品樓、學校、醫院。

我們站在大廈前的街心花園前，面面相觑。都在等對方開口。

有一千句話哽在喉頭，江辰，我想問你，我們的老地方消失了，我們的愛還在嗎？我想問你，廢墟裏既能建起高樓大廈，那我們在心裏的廢墟上，能不能重整河山？

他清了清嗓子，如下決心一般，說：“茆茆，我有話要對你說，我們……”

我伸手捂住了他的嘴。是要說了嗎？是要說分手了嗎？不，我不願從你的嘴裏聽到殘忍的話。

我仰着臉，眼淚在眼眶裏蓄了很久，如江河彙流入海，終于洶湧而來：“不！江辰，你曾經說過，你若愛一個人，在她沒有不愛你之前，你絕對不會先不愛她，在她沒有想離開你之前，你絕對不會先離開她，在她沒有先說分手之前，你一定不會先說。所以，如果說分手，由我來說。”

他沒有說話，只是沉默地伸出手，輕輕為我抹去不斷湧出的淚水，然後，點點頭。

要我來說分手？在等我說分手？我要怎樣說才會讓我們的分手不那麽傷心？我說了你會不會假裝挽留一下？你若挽留我會不會馬上崩潰留下？

“江辰，我們分手吧！”找了那麽多詞彙，只有這樣簡單直白，才不會讓我的聲音更加哽咽。

他再次伸出手，輕輕抹去我腮邊的淚滴，然後，低下頭，一滴淚，從他的眼眶裏滑落，滴在腳下。他流淚了，可是，他沒有挽留，只是哽咽着，痛苦地将頭轉向別處。

“對不起！是我不好。”“不，江辰，對不起！”

他深深地嘆口氣，更緊地擁住了我，哽咽道：“為什麽，為什麽會這樣？”

“你說得對，不愛的愛情，永遠不會變壞。所以，就這樣吧！只好這樣了。”

“茆茆，對不起！忘記我，可是，記住我們，曾經的愛。”淚水遽然，他的，我的，哭到不能自抑。他抱着我，很緊，緊得我要窒息，我抱着他，久久不敢松開，可是，誰也沒有說挽留。哭了多久？一對分手時抱頭痛哭的戀人，卻無法再走下去。沉默。

流淚。再沉默。

卻始終沒有說挽留。就這樣吧！他不是我的小王子，而我也不是玫瑰。末了，我們并排坐在花園的長椅上，望着平地而起的高樓，最初的排山倒海意難平，已變成潮落的微微心酸。仿佛是單位的年終酒會，每個人做一個年終總結。

“說好了白頭到老，為什麽我們都沒有做到？”他問。“我想，或許我并不愛你，只是我情窦初開的時候，你恰好就在我身旁。那一天天氣很好，你渾身綴滿陽光，像綴滿寶石的王子坐到了我身邊，然後，我忽然就風馳電掣地長大了。”

“是我們愛得不夠深，還是對愛寄予了太高的期望？或許，愛情裏什麽都有，有歡笑，淚水，有争吵，和好，唯獨沒有的，是永恒。可我們偏偏想要的，卻是永恒。對不起，茆茆，我給不了你更多，給不了你永恒。”

“不，我已經擁有太多，你已給我太多。是你讓我知道心動是什麽，思念是什麽，被愛是什麽，失去是什麽，這是你帶給我的全部意義。有一些愛，因為太深，只有放棄和分手，才能永恒。”

瞧！十五歲與他相識，我成了詩人，二十五歲與他分手，我成了哲學家。

“告訴我，你會好好的，我才會放心。”他說。我轉過頭，努力擠出一個疲倦的笑：“當然，我要好好的，是我說的分手哦，是我抛棄了你哦，我當然會好好的。”是的，我會好好的。你是我的開辟鴻蒙，情有獨鐘，可我還要去尋找我的山河歲月，日久生情。我微笑着轉過身，這一次，我再沒有哭，心靜如空谷。

23

退了婚宴，婚期取消，婚紗壓在箱底。工作很忙，偶爾想哭。

他和我回到錦和後，很快到公司辭了職，不知他是如何對黎陽解釋的，反正我再見到他們，誰也沒有刻意提起。郝時雨的小腹已微微顯懷，飽滿的身體像一個芳香松軟的殼，她又說：“茆茆，你要做孩子的幹媽哦！”我知道，這次是真的。

他從租屋收拾衣物離開的那天，我像個老朋友一般送他到巷口，然後，我們握手作別，沉默相送。我不知道他去了哪裏，是回了上海，還是依然留在這座城市。他臨走的時候依然很仗義地說：“有事打電話給我。”可是我再沒有打過。

工作不是麻痹神經的藥，工作是突圍失望落寞沉悶郁塞陰霾這些垃圾情緒的出口。主編說美人魚再愛王子也不能失去雙腿忘記游泳，這話說得真好。所幸我還沒有忘記。那幾期雜志的家居欄目很受歡迎，不久，大Boss決定新增一本家園版刊物，我搖身一變，成了副主編。曾經以為愛情以外的事情都是小意思，後來發現其實也有大意思。

有時夜深人靜，翻檢我們的愛情“遺物”，一些照片，幾張油畫。照片裏的我，站在桂林山水前，舉着同樣印着桂林山水的二十塊錢，傻笑着，臉紅撲撲的，如敷了胭脂。油畫裏，有兩道影子，被一道夕陽的光柱隔開，就像我們的愛情，在路上走着走着，一些不曾預知的安排、誤解、玄機，朝我們劈頭走來，躲不開，甩不掉，就這樣，慢慢将我們分開。

十年，一寸年華一寸灰。十年青春，如同一丈錦，如此貴美，又那樣易碎，卻用最寬廣的胸懷容忍了我們的磨砺、揉搓，燒成灰，碾作塵。

錦緞綻放，錦緞成灰。那樣美，那樣傷。莫央打來電話的時候，我剛剛下班回來，她的聲音含着喜悅，又透着一絲離別的哀愁：“茆茆，我考上了佛羅倫薩美術學院，我要走了，現在在機場。茆茆，保重！”

我一時哽咽，說不出話來。“茆茆！再見！”

除了“再見”，還能說什麽呢？我很想問問，她是否一個人？我很想知道，飛機躍上雲層的時候，有沒有人在身邊與她玩笑，說，快看，這是上帝為你調制的卡布奇諾。可是最後，我什麽也沒有說。

莫央，再見！莫央，保重！我親愛的莫央！

一陣風忽然冒失地闖進來，我挂了電話，起身到窗邊，關好早晨離開時，沒來得及關好的那扇窗。

後記

去年秋天，我在寫這本叫《十年錦灰》的書。也曾有人問，書中有自己的影子嗎？不，答案是“NO”。都說藝術來源于生活，但生活不是創作的标本，每個人的生活在自己眼中都是驚心動魄，雲霄飛車，在別人眼中，或許只是蒼白慘淡，不值一提。

但是，每個十七歲的心靈構造，并沒有太大不同，那些悸動、迷惘、酸楚、彷徨，在每個人的年少時光裏，都有跡可循。每個人的生命中，都有一個深愛後消失的少年，有一個至死不能忘的“江辰”，“他”靜靜地陪你長大，然後，被歲月的洪流沖散。對不起，作為一個在這個故事中翻手為雲覆手為雨的作者，我最終卻無法給男女主人公安排一個花好月圓的結局。就像現實中的感情，再也找不到繼續走下去的理由。

書中有一句話，我尤為喜歡─“你是我的開辟鴻蒙，情有獨鐘，而我終要去尋找我的山河歲月，日久生情。”

這便是初戀最好的結局吧！在過去的一年裏，我用固有的決絕，摒棄那個矯情、造作、虛浮的舊我，每一刻，我都期待着下一秒更完美的自己：成熟、沉靜、優雅、內斂、謙卑，世間所有美好的形容詞給我都只嫌不夠。

在過去十年裏，我也曾經歷動蕩、寒冷、兵荒馬亂、不知所措，所謂的人生低谷，像一場靜靜的浩劫不期而至，我獨自忍受、堅持。那些不得不流淚睡去的夜裏，我無數次期待有人遞上一顆成長的止痛藥，遞上一枚愛的創可貼，我無數次在心底告訴自己：姑娘，你值得擁有最好的一切。

一步花開，一步花落，成長就是，在兜兜轉轉分分岔岔的彎路上，尋到自己的那個過程。十年青春，成長的陣痛之後，不是衰敗和蒼老，而是頓悟和蛻變。

人生所有的彎路，都是到達目的地必經的路途。春來天暖回家鄉，走在昔日上學時來來回回的那條路上，有騎單車的少年少女擦肩而過，恍然如迎頭撞上年少的自己。那一刻日光煌煌，暖風熏人，心下卻無比感傷，褪色的青春，消失的少年，如黑白默片般在心頭浮現。時間有了新的刻度，而我終于與那個不完美的舊我，握手言和，現在，我站在青春末端，以沉默相送，以微笑相迎。